女孩大嚷大叫，父親則好言勸慰。看來世界安然無恙。人們在圖書館借書，站務員向無票乘車者投以火眼金睛，賽馬場的馬在雨中飛奔。
“關於民房拆遷的資料，”女孩解答對方提問的語聲清晰可聞，“下5 號書架上有3 冊，請到那邊看看。”
接著又向對方說了什麼。
“抱歉抱歉，”女孩返回拿起聽筒，“OK，好了，研究會就算啦。肯定給大家說三道四。”
“對不起。”
“沒什麼。反正這一帶河裡魚已死絕，我的研究成果遲一週報告也無所謂。”
“那怕也是。”我說。
“在你那裡吃？”
“不不，我的房間報廢了。電冰箱一命嗚呼，餐具也幾乎蕩然無存。做不成飯菜。”
“知道。”她說。
“知道？”
“嗯，不是收拾得很整齊嗎？”
“你收拾的？”
“當然。不行麼？今早上班順路前去送另一本書，發現門掉了，裡面亂七八糟，就打掃一下，上班倒是晚了點兒。也算是對你招待的回報吧。幫倒忙了？”
“哪裡哪裡，”我說，“實在求之不得。”
“那，傍晚6 點10分左右能來圖書館門前接我？只有星期日6 點閉館。”
“好的。”我說，“謝謝。”
“不客氣。”說罷，女孩放下電話。
我正在尋找吃飯時穿的衣服，胖女郎從衛生間出來，我把毛巾和浴巾遞給她。女郎接過卻是不動，在我面前佇立片刻。洗過的頭髮緊緊貼著額頭和臉頰，尖尖的耳朵從中直挺挺豎起，耳垂上仍戴著金耳環。
“總是戴著金耳環洗澡？”我問。
“那自然。上次不是說過麼？”女郎答道，“絕對掉不下來。別擔心。喜歡這耳環？”
“是不錯。”我說。
衛生間晾著她的內衣、裙子和襯衫。粉紅色胸罩粉紅色三角褲粉紅色裙子粉紅色襯衫。泡在浴糟裡一瞧見這些物件，兩個太陽穴便一剜一剜地作痛。我本來就不喜歡什麼內衣長筒襪晾在衛生間裡。原因說不上來，反正就是不喜歡。
我三下五除二洗了頭髮，洗了身體，刷了牙，颳了須。而後走出衛生間拿浴巾擦乾身體，穿上褲頭和長褲。儘管鹵莽的行動接二連三，但腹部傷痛卻比昨天輕了許多。洗澡前我甚至想不起還有傷口在身。胖女郎坐在床上，一面用風筒吹頭髮一面繼續看巴爾扎克。窗外細雨依然，沒有止息的跡象。如此目睹衛生間晾的內衣，床上坐著女孩用風筒吹髮看書，外面細雨飄零的時間裡，我恍若回到了幾年前的婚姻生活。
“不用風筒？”女郎問。
“不用。”
風筒還是妻子離家出走時留下的。我頭髮短，用不著吹風。我坐在她身旁，背靠床頭閉起眼睛。一閉眼，黑暗中便有各種顏色時閃時滅。想來，我足有好幾天沒像樣睡過覺了，每次躺下都有人來把我叫醒，以致現在一閤眼皮，頓時睡意急不可耐地將自已拖進深重的黑暗，猶如夜鬼之手企圖把我拉入暗處。我睜開眼睛，雙手搓臉。由於時隔好久才洗臉刮鬚，面板緊如鼓面。搓臉簡直像在搓別人的臉。被螞蝗叮過的地方火辣辣地痛。想必兩條螞蝗沒少吸我的血。
“噯，”女郎把書放在一邊，“真的不想讓人喝精液？”
“現在不想。”
“沒那個情緒？”
“嗯。”
“不想同我睡覺？”
“現在不想。”
“嫌我胖？”
“哪裡，”我說，“你的身子十分誘人。”
“那幹嗎不想睡？”
“不明白。”我說，“原因我不明白。總覺得現在不該同你睡。”
“是出於道德上的原因？還是因為違揹你的生活倫理？”
“生活倫理。”我重複一句。這四個字眼很是不同凡響。我眼望天花板思索了一會。
“不，不是，不是那麼回事。”我說，“兩碼事。可能近乎本能或直感吧。或者同我的記憶倒流有關。很難解釋清楚。其實我現在極想同你睡覺，但有某種東西從中作梗，說眼下不到時候。”
女郎胳膊支在枕頭上凝視我的臉。
“不是說謊？”
“這方面是不說謊的。”
“真那樣想？”
“那樣感覺。”
“可有證據？”
“證據？”我愕然反問。