燈光黯淡下來時，伴奏師吻了她。也許這兒尚未全部變黑之前，他就已經向她靠近了，也許他正抬起手來。他們之間肯定發生了什麼肢體動作，因為客廳裡的所有人後來都會記住一個吻。他們並沒有看見他吻她，因為那是不可能的。夜色迅速籠罩在他們身上，一片濃黑，令人心驚。所有到場之人都確信他吻了她，他們甚至說可以描述出是個什麼樣的吻： 它熱烈而激昂，全無準備的她吃了一驚。燈光熄滅時，他們都看著她。他們仍在歡呼喝彩，每個人都站起來，雙手因鼓掌鼓得太厲害而疼痛，胳膊肘抬得高高的。沒人感覺到一絲疲憊。義大利人和法國人高呼著“好啊！好啊！”，日本人則轉過臉去。客廳若是燈火通明，那他還會吻她嗎？難道說他滿腦子全是她，所以黑暗來襲的那一瞬間就立刻向她靠近了，他的反應有這麼快嗎？或者是這個房間裡所有的男男女女都想得到她，於是不約而同地幻想出同一個場景？他們沉湎於她美妙的歌喉，想用自己的嘴巴蓋住她的雙唇，暢飲一番。也許音樂可以轉移給他人，被他人吞噬和擁有。親吻擁有這般天籟的雙唇意味著什麼呢？
他們中的一些人，多少年來一直愛慕著她。他們收集她的每張唱片。他們做記錄，寫下每次見到她的地點，羅列她演唱的曲目，記下全體演員和指揮的名字。那晚，有些人還從未聽說過她的名字。若是有人問起，他們本來會說，歌劇不過是一串串無聊的尖聲貓叫罷了，他們寧可在牙醫的椅子上坐等三個小時；而現在呢，這些人卻毫不掩飾地潸然淚下，他們以前的看法顯然是錯了。
沒人害怕這兒的黑暗。他們幾乎沒有意識到黑暗的存在。他們一直在喝彩。從其他國家來的那些人還以為這種情況在這兒是家常便飯呢。燈一會兒亮，一會兒暗。東道主們知道，這種情況確實司空見慣。另外，停電的時機也似乎頗具戲劇性，恰到好處，電燈好像在說，你們沒必要看見什麼。就聽著吧。大家一直都在思考的問題是： 為什麼每張桌子上的蠟燭也會熄滅呢？它們可能是和燈光同時滅掉的，可能還要早些。房間裡充滿了剛剛熄滅的蠟燭的芳香氣息，瀰漫著帶著絲甜味、叫人渾身放鬆的煙霧。這氣味彷彿在告訴我們，時間已經不早啦，該是上床睡覺的時候了。
他們依然在喝彩。他們覺得她還陷於熱吻中。
羅克珊？柯思是一名抒情女高音，細川先生來這個國家的唯一目的就是見她。而其他來參加這個宴會的人呢，又完全是衝著細川先生來的。這裡可不是人們願意遊覽的地方。這個東道國（一個貧窮的國家）之所以願意為一個外國人（為了讓此人參加，他們差點兒幹出行賄的事兒來）一擲千金，辦起這麼個生日宴會，原因就在於他是南西會社——日本最大的電子器件會社的創始人和社長。東道國最大的心願就是細川先生能對他們讚許有加，在他們成百上千個需要幫助的地方伸出援手。培訓或貿易就能做到這一點。他可以在這兒建一個工廠（這是個有點兒奢侈的夢想，人們不會輕易啟齒），這裡的廉價勞動力能讓所有參與此事的人獲利。工業會推動經濟的發展，使其不再停留於種植古柯葉和罌粟的階段，製造出這個國家已經不再依賴卑鄙的可卡因和海洛因貿易的幻象，這樣一來能吸引更多的外商投資，二來也能掩人耳目，讓這些非法的毒品交易少受人注意。
美聲 第一章（2）
場面盛大的生日宴會、聞名遐邇的歌劇女伶，明天還有幾場精心安排的會議，還要參觀未來可能成為建廠地址的幾個候選點——這次來訪前所未有地拉近了雙方的距離，就連房間的空氣中也瀰漫著甜蜜的合作承諾。十幾個國家的代表出現在晚會上，他們誤解了細川先生的真實意圖；投資者和大使們也許根本不會建議自己的政府向這個東道國投下一分錢，卻會支援南西會社的每個舉動。這些人現在要麼打著黑色領帶，要麼穿著晚禮服，一邊敬酒一邊大笑，把房間圍了個水洩不通。
至於細川先生這頭，此行的目的並非像後來報道的那樣，是為了商務、外交或和總統先生建立友好關係。細川先生既不喜歡旅行，也不認識總統。他一直拒絕這批人三番兩次要他出席這個宴會的熱情邀請，直到他們許諾獻上羅克珊？柯思這份大禮。
如果她出席的話，那麼誰又會拒絕呢？不管路途多麼遙遠，多麼不方便，又多麼容易讓人產生誤會，誰會對這份邀請說“不”呢？
不過先得從另一個生日說起——他十一歲的生日，那是細川克實第一次接觸歌劇，聽的是威爾第的《弄臣》。他的父親帶他乘火車去了東京，兩人冒著傾盆大雨走到了歌劇院。正值十月二十