活著出去。雖然這看似是背叛，其實卻是在救她的命啊！即便她不知道，她會怪他。但是沒有關係，只要她能夠活著出去就好。
小四站在門外，輕輕地把門開啟一條縫。悄悄地望著昏睡的殷凝和正在照顧她的秦錚，憂傷的眼底滿是落寞。似乎他總是慢了一步，永遠都慢了一步。為什麼自己就不能快一點，正常一點？他是個有自閉症的人，這是上天和他開的玩笑，讓他始終都保持沉默，遠離人群。可是他知道自己很聰明，是屬於那種少數的智力超常，尤其是記憶力。
他並不是在這個遊戲裡才認識的殷凝，恐怕她已經不記得了，但是他記得。那是他很小的時候，在那個充滿了消毒藥水氣味的院子裡，儘管只有短短的一個星期。但是他卻清清楚楚的把殷凝的樣子刻在了心裡。他記得那個笑起來甜甜的比他大幾歲的女孩，總是穿著一身素白的連衣裙，用紅色的頭繩扎著一個馬尾辮的小姐姐。他記得那個下雨天她為自己撐起的那把傘，他記得只有她才會對自己微笑、和他說話、賠他玩耍，他記得只有她才會在自己孤立無助的時候伸出援手。他都記得，只是她不記得了而已。
也是從那個時候起，他就已經深深喜歡這個女孩，她就像一抹耀眼的陽光一樣照亮了他的世界，就像冬日裡一杯暖手的香茶一樣捂熱了他的心，就像一隻溫柔的小鳥飛進了他的窗戶。他一直以為那個女孩會和他一直在一起，只是沒有想到，突然有一天她就消失了，毫無預兆的消失在了他的生活裡。就像沒有來過，就像一場夢。
他害怕、失控、焦急！
他第一次也是最後一次瘋狂的奔跑、大吵大鬧的尋找她，在那個院子裡，所有的房間裡都找不�