廣州，深秋，棠下。
遲小多騎著腳踏車，從都市的車水馬龍中拐出來，途經十字路口，看見馬路邊的老頭兒擺著個攤在賣穿好的白玉蘭。
冬天天冷，老頭子縮在棉衣裡直哆嗦，遲小多便推著車，買了十塊錢的玉蘭花，讓他早點收攤，自己去便利店裡買了份盒飯回家吃。
一個人上班，一個人下班，一個人吃飯。
回到家裡，遲小多戴著耳機一邊看康熙，一邊拆開盒飯，哈哈哈地笑，一邊吃飯。
吃過飯，一個人去倒垃圾，一個人拖地，對著冷冷清清的四面牆，遲小多聽著音樂，搖頭晃腦地做家務，澆花。
收拾完，洗過澡，看看手機，十點二十，該睡覺了，於是整理好被子，一、二、三……上床，關燈，睡覺。
四十分鐘後，隔壁電視機放著震耳欲聾的電視節目，老太婆哈哈哈哈地狂笑。遲小多怒吼錘牆。
“不要吵了！”
遲小多奄奄一息地拍牆壁，努力地大叫道：“都十一點了！”
遲小多剛躺下，片刻後電視聲浪一波大過一波，明天他還要上班，被吵得快要瘋了，只好出去錘隔壁的門，邊敲邊哀求，直到聲音終於小了，才筋疲力盡地倒在床上。
已經被吵得毫無睡意，池小多在床上翻來覆去，摸過手機，翻微博，翻著翻著電話來了，遲小多便接上手機，疲憊地“喂”了聲。
“喂，池小翻車魚，今天介紹給你那個人怎麼樣？”對面是個男聲，笑著說。
遲小多人生的二十六年裡，雖然喜歡男生，卻從來沒和任何男人談過戀愛。一來不敢，二來喜歡上了也不敢說，三來不敢亂勾搭。
“不要說了。”遲小多說：“別人已經結婚了！”
“啊？”那男人有點意外，說：“沒有啊，他告訴我沒有的。”
遲小多說：“我看他氣場就覺得不對，旁敲側擊的，說了半天，我詐了他一句，說我也會找人結婚，於是他就很熱心地……教我怎麼去騙婚，簡直了。”
“唉，那奇葩。”男人說：“算了，我沒看出來，不好意思啊。”
“王仁。”遲小多說：“你能不能給我介紹點靠譜的，我已經把條件放低到是個男人都要了，怎麼到現在還沒男朋友，是我命不好麼？我覺得我條件也不至於這麼差啊，這就是當零的下場麼？難道我就要一輩子當個剩……零……嗎。”
被叫做王仁的男人說：“我再給你物色物色吧，你隔壁空房租出去了沒有？”
“沒有——”池小多說：“這個不重要，重要的是男朋友啊。”
“你先把合租的找到吧。”王仁答道：“我認識個有錢的老男人，我們車友俱樂部的，離異帶個女兒，要嗎？”
“怎麼又是結過婚的啊。”遲小多躺在床上，軟綿綿地說，一邊在手機上劃拉他的男神休·傑克曼的照片，問：“帥嗎？”
“還行吧。”王仁答道：“挺風趣幽默，也挺疼人的，想找個人好好過。”
遲小多：“你覺得我當人後媽靠譜嗎。”
王仁說：“想什麼呢你，女兒跟媽，都去加拿大了。”
“哦。”遲小多：“他的頭禿嗎？”
王仁沉默了。
池小多：“……”
王仁：“有一點，不過不明顯。”
遲小多：“禿的地方在兩邊還是在中間？”
王仁：“你看了就知道了。”
遲小多：“鬼才去看啊！我要死了，明天再說吧。”
王仁：“你這麼多條件，人又不去見，萬一碰到喜歡的呢？”
王仁只得掛了電話，遲小多哀嘆了一番這年頭剩零不好找物件之類的話，睡著了，還做了個噩夢，一群啤酒肚大叔眾星拱月地圍著他要包養他，早上被嚇醒了，匆忙刷牙洗臉上班去。
“遲工。”
“遲工早啊。”
“早……”遲小多一臉沒睡醒的表情，朝眾人打招呼，掏出複習資料，放在辦公桌上。
“嘿。”財務過來，拉了把椅子，在遲小多面前跨坐下，說：“寶貝兒——”
遲小多用一種“=。=”的表情看著財務。
財務也是個gay，在建築設計院裡上班，常常稱呼遲小多做“妹妹~”，遲小多開始的時候抗爭了幾次“我是男的”，最後糾正不過來，只得聽之任之。
“我給你物色了個物件。”財務說：“你有興趣嗎？”
遲小多一