了片刻，不見人進院門，便脫了上衣，把水朝身上潑，再搖井軲轆打上一桶水。
“徵地，鄉政府表示了極度的重視……”村長的聲音在外說：“不遷是不行滴！政府已經給了這個專案足夠的經費……”
“日尼瑪。”男人的聲音不滿道：“臨時下了個檔案，三天就要遷？連安置也不管了，讓老子們遷去哪兒？”
村長語重心長地說了一堆話，項誠實耳朵進了水，晃來晃去嗡嗡響，聽不大清楚，解開皮帶，脫了個精光，就在院子裡開始搓澡。二十八歲的英俊青年，面板黝黑，身材瘦長，腹肌有力，胸肌瘦削結實，身材好得像條駿馬，半長的頭髮溼淋淋地朝下滴水。
村長推門進來，跟著村支書，支書是個女大學生，看到項誠實赤條條地在院裡洗澡，便“呀”的一聲，滿臉通紅地躲了出去。
“你說，誠實娃兒。”村長說：“你是最誠實的了，你自己說，遷不遷？”
項誠實一桶水潑在身上，拿起毛巾擦了幾下，看著村長，說：“遷去哪？”
村長說：“先不提遷去哪兒，國家有錢補你，現在是國家讓你遷，你遷不遷？”
“遷。”項誠實認真點頭，說：“國家讓我遷，我一定遷，我爸說的。”
“這才是好娃兒嘛。”村長笑逐顏開，出去讓支書登記，項誠實一邊穿褲子，一邊朝牆外喊道：“房子能不拆不？”
“不行！”村長也隔著牆說：“一定要拆，這個是政府專案，沒得商量的！”
項誠實只得不再說話，穿著長褲拖鞋，打著赤膊出去，石板路下頭，村裡不少人在議論紛紛，還有人和村莊在吵架。項誠實叼著一根菸，買了瓶酒，晃悠晃悠回家，看到已經有人掄著棍子在動手，要打村長。
“莫要吵了哎！”項誠實忍不住大喊一聲，村內對拆遷補償顯然不滿意，接著推來推去，幾乎要成為一場鬥毆時間，然而村長大吼一聲：“再打等哈武警來了！”
“……”
全場肅靜，第一個不樂意的撒潑大罵道：“老子還怕他武警？！”
“來啊！”村長也是個橫的，大聲道：“補償你四十萬你還不滿意，還要怎麼樣？啊？”
有人嘆道：“混日子不容易，啥子都不能做嘍，一技之長也沒得，只會種田，自尋出路吧！”
這句話猶如萬里長城被輕飄飄地戳了一下，登時磚瓦飄零，在真相面前轟然崩塌，引發了連鎖反應，有人哭了起來，有人唉聲嘆氣，一時間都沒有人再與村長爭執下去。還能說什麼？
這年頭活計不好做，項誠實回到家，自斟自飲，桌上一隻銀光閃閃的小鳥站著，歪著脖子朝他啾啾叫，項誠實便扔給它一點肉，小鳥仰著脖子伸了幾下，把肉吞了下去，睜著烏黑的大眼睛，盯著項誠實看。
項誠實又轉過身，看牆上釘著的紅標頭檔案，搖搖頭。
“做什麼呢？”項誠實朝小鳥說：“我能去做什麼呢？去重慶還是哪裡？你說，阿黃。檔案什麼時候來的？要不然學他們，去打工？”
小鳥沒有做聲，在桌上一跳一跳地啄飯粒，項誠實捧著碗，聽到又有人敲門，起身去開了，臉上還粘著飯粒。
“項誠實。”支書說：“你的身份證辦下來了，按你的要求，叫項誠，戶口本也一起給你，喏。還有，這是你的銀行存摺，記得明天去找村長簽字。”
項誠實道了謝，支書問：“你到底是什麼職業？十天半個月不在家，田地也不種，次次都找不到你人。”
“沒有職業。”項誠實如是說：“遊手好閒。”
支書說：“你父母呢？”
項誠實翻看自己的戶口本，頭也不抬地說：“死了。”
支書說：“知道，我問你父親什麼職業的，總得登記一個吧？”
項誠實答道：“他也遊手好閒，我子承父業。”
回答很有邏輯，支書居然無言以對，問：“你打算去哪裡定居？到時候戶口給你一起遷過去，咱們縣有特殊待遇。”
“沒想好。”項誠實一米八五，站在支書面前，不得不低頭與她說話：“現在就要填嗎？”
“按規定，每個人都要申報。”支書說：“統一管理，到時候表格填了交回來就行。”
項誠實接過表格，關上院門，入夜後，他打包了家裡的東西，把一個密碼皮匣鎖好，手指打亂箱子上的密碼，又把院子打掃得乾乾淨淨，收起屋裡父母的遺照，拆開相框扔了。
項誠實爬到床底下，開啟地下的暗格，