她的哥叫林凡，也是死在北大荒，只是她現在的名字不叫林鼕鼕。但吳振慶說，一個姑娘長大了，有幾個還叫她的小名的？王小嵩拽了吳振慶就去找。
那姑娘家住在一個小衚衕裡，看樣子正幹著服裝裁剪之類的營生，坐在縫紉機後邊不停地軋著。起初把他倆當成了服裝廠取活兒的，直到吳振慶告訴她“我們都是你哥哥的兵團戰友”之後，她才抬起頭來。
王小嵩問：“你哥哥叫林凡？”
那姑娘點點頭。
王小嵩又問：“你哥哥是老高三？”
姑娘又點點頭。
王小嵩動了感情：“你哥哥……死在北大荒了？”
那姑娘的淚珠都快滾下來了，她使勁點了點頭。
“好妹妹！”王小嵩幾乎叫了起來，“可把你找到了，你哥哥生前是我的排長啊！我保留著你哥哥的幾十封信，都是寫給你的！當年他不知往哪兒寄……”
那姑娘從縫紉機後站起，走到王小嵩面前，接過那一摞信，轉身將信摟在胸前哭了。
接下來，王小嵩告訴她，她的哥哥還給她做過一個白樺樹皮的燈罩，她也告訴王小嵩和吳振慶自己的遭遇，告訴他們哥哥的死對她們家的打擊有多大。最後，那姑娘說：“我覺得，我活著還挺好，每月能掙二百來元，平平淡淡，得過且過唄。你們想看看我哥小時候的影集嗎？”
從那姑娘家出來，王小嵩才告訴吳振慶，這個姑娘不是他要找的林鼕鼕，因為影集裡的林凡並不是他那死去的排長。但是看影集前已經把那幾十封信交給這姑娘了，又怎麼往回要呢？吳振慶似乎多想了一層，說：“不要回信來，你不是就得連樺樹皮燈罩都得給人家嗎？”
還能往回要嗎？對那姑娘怎麼說？一場誤會？
晚上，王小嵩拿出用塑膠布包著的白樺樹皮燈罩，那燈罩由於年久蟲蛀，已變色變形了，他用手捅了一下，破了一個洞，再捅一捅，又破了個洞——分明的，它早已不再能作為燈罩了。
他在心裡對排長說著：我們都曾相信，用白樺樹皮做的燈罩，至少可以用上二十年，看來，我們錯了……
在這個世界上能安慰一個靈魂就安慰一個靈魂吧。第二天，是個細雨霏霏的日子，王小嵩來到了那姑娘家，他對那姑娘說：“真對不起，那個白樺樹皮燈罩，這麼多年來，包著還像個燈罩，一開啟，就散架了，所以……我沒法兒把它給你帶來了。”
那姑娘默默地開啟箱子，取出那一捆信，雙手捧還給他，說：“應該說對不起的是我，我昨天夜裡把這些信都看過了，這不是我哥哥寫給我的信，是另一個哥哥寫給另一個妹妹的信……”
王小嵩高聲說：“不！那是你哥哥寫給你的信，你不能懷疑這一點！你一定要相信這一點，”他聲音越