著十萬個為什麼的小屁孩相處。
習慣了養孩子的監護人用打魚換來的銅幣，在荒原之星紫羅蘭區內最好的店裡買了一串小巧的鈴鐺手鐲，有些老舊的黃銅色，像是沉澱了數年的老物件，被監護人磨得光滑發亮，當作是禮物戴在了孩子的手腕上。
自此以後，鈴鐺在哪裡響起，監護人就能知道他“看”著長大的小貝殼去了什麼地方，有沒有被那些街邊的小混混給欺負了……他像是傘，牢牢地庇佑著野蠻生長的小貝殼。
於是在這種磕磕絆絆的相處之下，當年的小貝殼緩慢地一點點長大，他和監護人在感情上相依為命，和查理爺爺在生活中處成了忘年交；他是白鳥圖書館裡年紀最小的常客，是第二個翻遍了整個館內書籍的人（第一個是查理爺爺）。
小貝殼討厭其他區的人稱呼他的監護人為“瘋子”、“瞎子”、“可怕的怪物”，於是他舉著燈在白鳥圖書館裡熬了好久，翻過了很多的書籍，最終抱著一本厚重的書回家、指著那發黃書頁中的兩個字，大聲且自豪地告訴監護人——“我給你起了一個名字，你的名字應該叫愷因，那是英雄的意思。”
小貝殼說，“你是我的英雄！”
那本書叫《柯爾刻的密語》，是一本上古星球的旅者留下的手記，據說那位旅者是第一個真正見過神性幻想物種龍鯨的證明人，於是在手記中寫下了很多關於這類罕見生物的記錄。但至今無人知道這本書的真實性，而其作者也在很多年前就消失了，可他的作品卻如史詩鉅作一般流傳千古，成了人們唯一研究、探索龍鯨的渠道。
書中說龍鯨並無語言，他們之間的交流是使用一種人類聲帶所無法發出的吟唱。於是那位旅者藉助文字、聲調的轉變和音譯，這才翻譯出了幾個來自龍鯨的詞彙，而“愷因”在龍鯨的吟唱法中代表著“英雄”。
於年幼的顧棲而言，監護人是英雄，是《柯爾刻的密語》中的愷因。
於監護人來說，小貝殼是他那段灰色生活中唯一的光。
小貝殼自由、無畏、懵懂。
而顧棲野性、壓抑、無奈。
前者像是野草一樣肆意生長，只需要極少的水分和光照，就能在荒原中開出最豔的花；後者是融不進那於繁華冰冷的聖浮里亞星的孤鳥，只能踽踽獨行，與孤冷相伴。
三等序列星球上的生活談不上有多好，吃不飽、穿不暖的大有人在，他們生活在整個蒙瑪帝國內最低等的階級中，沒有一等序列星上貴族們的驕奢浪費、沒有二等序列星上的小資情調，有的僅僅是被稱為“貧民窟星球”的困窘生活。
但對於那時候的顧棲來說，已經足夠了。他有著自己最在乎的監護人，有著和藹可親的查理爺爺，有著白鳥圖書館裡被他小心養護、每日清理的書籍……那是他所愛且所最滿意的日子，可看起來幸福卻脆弱的一切在顧棲十二歲那邊被徹底打碎。
一切都化為了泡沫。
眼盲又瘋瘋癲癲的監護人不見了，沒有留下隻言片語，顧棲甚至不能確定那是監護人主動選擇了離開，還是被什麼兒童畫冊裡一般的“壞人”給抓走了。他在海邊的雨天裡等了又等，等到自己最後發燒暈厥，也沒能等來熟悉的身影再度出現在湧著薄霧的海灘之上……
自那以後，他開始討厭連續不斷的雨天。
就像是現在的暴雨天一般，充滿了令人不安的氣息。
睡夢中的黑髮蟲母眉頭緊皺，蒼白的面孔浮著一層薄薄的汗珠，襯得愈發缺乏生氣。他的雙手緊緊抓住身側的被褥，手背繃出淡紫色的經絡，顏色暗淡的蟲尾從腰腹下開始一陣一陣的痙攣發顫，不多時從蟲母身上溢位的汗液就洇溼出一片深色的痕跡。
煩躁與不安的情緒迴盪在整個山洞之中，伴隨著山洞外雷聲大作，低階蟲族們不斷地發出嗡鳴，