玻璃杯，慢慢加了力，她窘得滿面羞紅，只是也抽不出。只覺一波一波的電流從他的掌心噴薄而出，一波波澎湃著她的心。正是亂糟糟的自習室，她轉了一下目光，並沒發現一人看他們，這才放心地與他對視，趁勢抽回了她的手。的確，他握著她的手的那一瞬，他和她彷彿都絕緣了，恍若置身孤島，周遭的一切都不再相干。
記憶依稀，但只是在雨日，關於他的一切才會重新拼接成一幅完整的畫面。正如石上的青苔，她的初戀只是一場無根的葳蕤，生在沒有陽光的時空潮溼裡。湖上起風了，她攏了一攏被風吹亂的烏髮，他的影子就在湖上消失了。她彷彿一下子找不到岸，怔怔地陷入一個痛苦、虛無的漩渦。
鎮中心院，內科，住院部，305病室。腦海裡只剩下這幾個字，所有的記憶似乎被剛才的 一陣風擄了去。他趕到醫院，已是午夜。跟父母扯了謊，說是在同學家留宿。
她的手再一次躺在他的手中。他的視野被白色填滿。白色包圍著她，只剩下散亂的烏髮。如此和諧，彷彿她的世界就應該這樣黑白分明，沒有半點雜色來玷汙。她是他的白色戀人。“姐姐，是我。”她似乎沒有聽到，只是眼角滲出淚水來。她的父母要來帶她走了，因為爺爺已經給父親寫了信說她的病，這次是無論如何都不會再繼續讓她留在這個小鎮了。
“你還是把我，認作姐姐？”她望著他，眼淚中的他是模糊的，與時間無關。
“不，是妹妹，妹妹一般的姐姐。你是我唯一的妹妹。”
“可是，你畢竟沒有妹妹，而我，也只能繼續做你的姐姐了。”她微笑著望著他，只是心裡清清楚楚地看清了離別，這微笑也就難持久，剛剛綻開也就僵在眉心了。
“怎麼說起這樣的傻話，你這病又不是好不了了……”他掩了她的口，顯然是會錯了意。
她沒作聲，良久。至少暫時還不打算告訴他真相。
“蘇奇，你會記得我們一起吹簫的日子，對吧？”
“嗯，永遠都會。”
出院之後，尹若的父母回來了，從遙遠的都市。她是祖父一手帶大的，這也是出於父親之意，讓她在農村歷練一些年。她帶了許多禮物分給朋友，蘇奇的最為特殊，是一個空白CD。收到禮物的一剎那，他的眼睛裡忽然閃耀著一種光，亮亮地，很讓人心疼。他無言，許久，已經對她的離開完全了悟。之後，她就忙著辦理轉學手續，蘇奇一直請假在家。離去的那日，父母牽著她的手，蘇奇一直追著他們到車站，不遠不近地吹著洞簫，是失落許久的《廣陵散》。
後來，他寫給她一封長信。附了一張照片，在塞納河畔的夕陽裡，一個黑色風衣的背影。“姐姐，我只想你。或許你已經忘了我，但是你會記得我們一起吹簫的日子，對不對？也許再過若干年，那寫簫聲還會使你重拾關於我的那些記憶。瑣碎，卻溫暖……”
“此生唯一無憾的，是他闖進了她毫不設防的內心，那真實得像夢的軟著陸。只是，他還想繼續握著她的手，卻再不能夠了……”
她淚溼枕巾。那是一個沉寂的午夜，江南的風柔媚安詳。“蘇奇，是你麼？”電話那頭是重重的喘息聲，隱隱含著哽塞。她終於撥了留在信末的電話號碼。“我是蘇奇，我現在不在，請留言。”電話沒結束通話，但是那人始終沒有說話。
“蘇奇，五年之後，我們一起去看看那個小鎮的那些花兒吧，大概，都老了吧。”她淚水漣漣，想到了那些他的姐姐們，不知道後來是不是有了妹妹。不過現在該是已經有了的，她想。
幾周後，她收到一個沒有地址的郵包，是他的洞簫和那枚她送他的CD。燒錄好了，是《ONCE》。
午夜，她把它放在CD槽裡。不是她看過的那部捷克愛情，而是她和他的那些日子，那些纏綿悱惻的洞簫。兩個14歲的少年，沒有言語。字幕是他寫給她的那封信，襯著《藍色生死戀》的背景樂。
她忽然生出一種不祥的預感。心中恍若堵上了一大塊鉛，無端地憋悶沉痛。
“姐姐，我不再吹簫了，兒子還小，嫌吵。”是他的聲音，注滿歲月的滄桑。
她心中的塊壘一下子減輕了，似乎。他還在，不遠處的地平線上還可以遙遙相望，這就夠了。縱然一切的美好，只是曾經。
而後，是一段長長的空白。等得人心悸。
“姐姐，我走了，也只好讓這支簫替我守著姐姐了。”CD聽完了，她的淚一下子洶湧而來，再也回不去了，五年，十年，哪怕是更多年以後，再也回不去了。