在柳如雲的追悼會那天，張默特意畫了一幅畫，然後，買了一個花籃，連同那幅畫一起託人給柳如雲送了過去。
從此以後，張默便有了兩個“癖好”：一是喜歡在午夜時分到醫院的停屍房去跟死屍聊天；二是喜歡在午夜作畫。
深夜的醫院總是給人一種淒涼、陰森的感覺，病房外長長的走廊顯得異常的冷清，昏黃的廊燈發著暗淡的光，在人的心裡投下一種詭譎的朦朧。
窗外，夜很黑，風似乎很大，颳著樹枝發出“沙沙”的聲音。綿綿的陰雨在“淅淅瀝瀝”地下著，在這寒冷的冬夜裡，更加增添了一種莫名的淒涼。
小翠伺候楊遠山睡下後，便回到自己的寢室裡，她躺在被窩裡，靜靜地傾聽著窗外的風雨聲，心裡隱隱地有一種不安的感覺。
現在已經是午夜十二點，就在半個小時前，管家冷峰剛剛離去，自從楊遠山發病入院以來，他陸陸續續來探望過幾次，而在深夜裡前來探望卻是第一次。他大約是十一點來的，小翠見到他時便躲得遠遠的，他在病房裡和楊遠山聊了大約半個鐘頭，然後便悄然離去。
冷峰走後，小翠突然發現楊遠山的臉色很難看，表情顯得相當複雜，顯然，剛才他和冷峰的談話一定非同尋常，難道冷峰此次深夜來訪並不是單純地探望病人，而是有其他目的？
小翠不敢胡思亂想，她細心、體貼地伺候楊遠山睡下，看著楊遠山沉沉睡去後才回到自己的寢室裡。
聽著窗外呼嘯的風聲以及“淅淅瀝瀝”的雨聲，小翠心裡顯得很不踏實，隱隱地有一種不安的感覺。她總覺得冷峰此次深夜來醫院一定另有目的，從楊遠山剛才臉上的表情來看，冷峰此次深夜來訪一定帶給他一種意料不到的震驚，究竟冷峰對他說了什麼呢？
憑藉自己敏銳的第六感，小翠突然感到冷峰似乎並沒有離開醫院，而是在住院樓的附近徘徊著。
正在此時，病房外面的走廊裡傳來了一陣腳步聲，腳步很重，在午夜的寂靜裡，拖出一串長長的悠遠的迴音，“噠嗒……噠嗒……”一聲聲的腳步就像踏在小翠的心坎上，令她緊張、驚悸不已。
這腳步聲對她來說太熟悉了，在楊家老宅，曾經有許多個夜晚，她總是會被這沉悶而悠遠的腳步聲從夢中驚醒過來。她心裡清楚，這是冷峰的腳步聲。
腳步聲越來越近了，他每向前跨一步，小翠的心便緊一下，漸漸地，腳步聲已經來到了病房的門口，在病房的門外戛然而止。
小翠的心揪得緊緊的，她拉過棉被蓋過了頭，身體微微地在發抖，凝神注意著病房外的動靜。
過了一會兒，那個腳步聲又響了起來，“噠嗒……噠嗒……”在那陰暗、空曠的走廊裡，顯得極其沉悶而悠長。腳步聲越來越遠、越來越遠，最後慢慢地消失在那黑暗的樓道里……
小翠一顆懸著的心慢慢地放了下來，緊繃著的神經也慢慢地放鬆了，那個可怕的腳步聲終於消失了，然而，小翠卻始終覺得冷峰並沒有真正地離開，他還在醫院裡遊蕩著，像一個幽靈一樣，出沒於醫院的每一個陰暗的角落。
夜很深了，窗外，雨似乎越下越大，“淅淅瀝瀝”地打在玻璃窗上，發出“沙沙”的聲音。夜像被潑了濃墨一樣，黑沉沉的，猶如躲在暗處的魔鬼一般，隨時可以吞噬這個世界。
“是……是我害了你，求求你……求求你放過我，放過我吧……”
正當小翠快進入夢鄉的時候，突然被楊遠山痛苦的叫聲驚醒了。她嚇了一跳，以為有人要殺楊遠山，於是她趕忙爬起了床，跑到外面一看，原來是楊遠山在說夢話，他嘴裡不斷地在胡言亂語，臉上的表情顯得很痛苦，也許他正做著一個可怕的噩夢。
小翠不敢去驚醒他，她怔怔地看著他，有點不知所措。過了一會兒，楊遠山似乎終於擺脫了噩夢的糾纏，恢復了平靜，又沉沉地睡著了。
小翠看到他沒事了，才又回自己的寢室裡。此時，她已經困得不行了，剛鑽進被窩裡沒多久便進入了夢鄉。
天很快便矇矇亮了。黎明前的醫院一片寂靜，顯得有些詭秘。
窗外瀰漫著一層淡淡的薄霧，那薄紗似的白霧在醫院中游走飄蕩，輕悠悠地有如幽靈一般，無孔不入，住院樓的病房裡似乎也瀰漫著一股冷溼的霧氣。
小翠七點多鐘便醒過來了，楊遠山也已經醒了，他的精神看起來明顯不如前兩天，一夜之間似乎憔悴了許多，整個人看起來變得很蒼老且鬱鬱寡歡。
小翠小心翼翼地端來熱水，拿來毛巾，伺候他洗漱，洗