起那件事？”
“是她使我想起的；當她靠近我時；我突然覺得我們倆很像！她的臉蒼白、瘦長、憂鬱；很像我生病時的樣子。這個發現使我驚訝得說不出話。”
“你的沉默有沒有使她覺得難堪？”
“恐怕有一點。‘你的臉和心都不像你母親；’她說。‘費小姐；你母親的臉比你黑；但是她有一顆天使般的心。’‘我對你很有好感；’我說：‘但是我卻無法表達。你為什麼叫我費小姐？’‘因為我喜歡費姓；討厭柏姓。’她激動地說。‘你也許不知道我已經結婚了；’我說。她重重嘆了一口氣；然後將臉轉開。‘我是因為你結婚了才到這裡來。在我去另一個世界見你母親前；先到這裡來補償。’她慢慢走到門口；停了一會兒；才回過頭來對我說：‘你昨晚有沒有在湖邊看到我？你有沒有發現我在跟蹤你？我等了好幾天；想和你單獨說話。費小姐；我離開唯一的朋友；冒著再被關回瘋人院的危險；都是為了你。’瑪麗；她的話使我保持警覺；然而她的語氣又使我心生憐憫；所以我勇敢地請她到船屋中；坐在我身邊。”
“她有沒有進去？”
“沒有。她搖搖頭堅持要站在外頭；以免別人偷聽。她的雙手放在門的兩旁；一會兒探進頭來和我說話；一會兒將頭轉往外看。‘我昨天天沒黑就來了；我聽到你向另一位小姐說起你丈夫。哦！我知道那些話的意義；我不該讓你和他結成婚的！’她用破舊的斗篷蓋住哭泣的臉。我真怕她會陷入可怕的絕望中。‘冷靜一點；’我說。‘告訴我你本來打算怎麼阻止我的婚姻？’她放下斗篷；茫然地看著我；‘我應該在凌霧堡就阻止了；’她回答。‘我不應該被他嚇跑；我應該事先警告你。為什麼我只敢寫信給你？為什麼我的好意只能帶給你傷害？哦——’她又把臉埋在斗篷裡；看她這個樣子真嚇人。”
“蘿娜；你有沒有問她害怕什麼？”
“我問了。”
“她怎麼說？”
“她反問；如果有人曾經將我關到瘋人院中；而且隨時都可能再將我關進去；我會不會怕他呢？我說：‘現在你到這裡來應該是不害怕了？’‘是；’她說。‘現在不怕了。’我問她為什麼現在不怕了；她突然將頭探進來說：‘看著我。’我說她看起來很悲傷、虛弱。她笑笑。‘我快死了；這是我不怕他的原因。你認為我會不會在天堂碰到你母親？她會不會原諒我？’我驚訝得說不出話。‘每一�