了村邊的小石橋有楝孤零零的屋，又問：“就你一個人住？”
“就是。”
“看甚麼呢？”
“堆的些犁耙和稻草。”
“那有甚麼好看的？”
“書記說，以後叫我當會計，也得有間屋。”
“你不怕嗎？”
她沉默了一會，說：一習慣了，也就好了。”
“你媽放心得下？”
“她又顧不了我，家裡還兩個妹呢，人大了還不得自己過。”
又沉默了，燈油裡有水分，燈火突突跳。
“有時間看點書沒有？”這也是做老師的該問的。
“還看甚麼書呀？這不像在家那點菜園子，得掙工分呢，哪像在學校的那時候，幾好啊！”
可不，這學校對她來說就是天堂了。
“那就時常來學校看看，又不遠，回家就可來轉轉。”他只能這樣安慰她。
這姑娘值在桌子邊角，低頭，手指在桌縫上劃。他霎時無話，聞到了她頭髮散發的氣味，冒出一句：“要沒甚麼事就回去吧。”
這姑娘抬起頭問：“回哪裡去？”
“回家呀！”他說。
“我不是從家來的，”女孩說。
“那就回隊裡去，”他說。
“我不想回去……”孫惠蓉頭又坑下，手指仍在桌縫上劃。
“害怕一個人在倉庫裡？”他問，這姑娘頭理得更低了。
“不是說習慣了喝一．要不要換回到那老大家去？要我去同那家人再說說，讓你再回去住？”他只好再問。
“不……這……”
這姑娘聲音更低，頭也幾乎碰到桌面。他湊近聞到了她身上溫酸的汗味，立刻站了起來，幾乎有些惱怒，大聲說：「到底要不要我去幫你說？”
這姑娘也一驚！站起來了。他看到她驚慌失措的眼睛，淚晶晶的霎時就要哭了，便趕忙說：「孫惠蓉，先回家去吧—．”
女孩緩緩低下頭，站在他面前卻一動不動。他記得，幾乎是硬把這姑娘推出房門的，握住她結實的臂膀叫她轉身。孫惠蓉仍然沒挪步，他在她耳邊於是輕聲說：「有話白天來再說吧，！好不好一．”
孫惠蓉就再也沒來過，他也沒再見到她。不，他還見過一次，那是初久一。她來學校找他那晚是�