得藝術，而不是做個供人觀賞的藝術品。況且，她本人差不多就是，擁有年輕女人足夠的魅力，沒有多少男人抵擋得住，但她不是男人的玩物。相反，她享受男人，愛也要成為享受她以為才值得，但是愛情給她帶來的往往是沮喪。
你還無法給她解脫，你想你是理解她的，所以努力克服嫉妒，對她說，去享受她愛的男人吧！像教唆愛娃去誘惑的魔鬼，你就是那條蛇，可她並不需要你教，早就會了，早就懂得誘惑和受誘惑。你還在為一個人生存的基本權利苦苦掙扎之時，她比你那時要年輕得多，你還沒嚐到禁果的那年紀，她就已經飽嘗了禁果之後的苦澀。你還是白痴或努力不肯當白痴的那年紀，她就已經聰明過頂了。她不能忍受一丁點委屈，除非她想要的那種受虐的快感，注意：那它是當作享受才接受的。
可千萬別把她當成個女權主義者，她同你一樣沒有主義，誰說到女權主義者這詞她就撤嘴。你不敢對女權主義妄加議論，又沒切身體驗到男權的壓迫，不是女人也就不可能真懂此中的苦衷，這反抗的意義何在。
無論如何，窗爾薇不是女權主義者，絕對不是。她說她其實可以做個很好的妻子，同你度過個美妙的不眠之夜，早起就已經替你把咖啡燒好，麵包片也烤得發黃，赤腳把托盤端到床上，盤腿坐在你對面，看你吃得香她也歡喜，那張笑臉同開啟窗簾射進房裡的陽光一樣，看不出熬夜的倦容，那會兒是很可愛的姑娘，更確切說，一個容光煥發的少婦，在她睥氣好的時候。
可她要是憂鬱症發作，你就一籌莫展，你那些屁話都安慰不了她。你便知道不可娶她為妻，你們只能是情人，也許會成為終生朋友，如她所說，可成不了伴侶，這也令你憂傷。所以，她的憂傷如此深刻，也深刻影響到你，不可治癒。
你擔心她哪一天會自殺，像她那位女伴馬蒂娜。馬蒂娜死前的一個星期，同她有過場談話，選錄了音。一箇舊的袖珍錄音機放在桌上，她們邊喝酒邊說話，錄音機就開著，是馬蒂娜開的，她先沒在意，後來發現小紅點亮著，錄音帶在轉，她問：「你錄音？”馬蒂娜舌頭有點大，下午就喝起，她到的時候桌上已經好些空啤酒瓶子，把啤酒當飯吃當水喝是馬蒂娜的家常便飯。她哈哈笑起來了，錄音帶裡馬蒂娜的聲音，那嗓子沙啞。蒂爾薇說她這女友本來嗓子挺好，天生的女中音，進神精病院以前還在個合唱團裡湊數，參加演出過福雷妁＜安魂曲一，在聖日爾曼大教堂，法國音樂電臺還錄過音，正規演出。
你從未見過馬蒂娜，你認識茜爾薇的時候她死了已經好幾個月了。留給菌爾薇唯一的遺物是這一小盤磁帶，聽到後一半，錄的時候電池快用光了，她們的聲音，特別是馬蒂娜的那粗嗓音，變得就像男人，以至於含糊得完全聽不清。
她們開始說的沒一句正經，「你也喝一點？”「來一杯”，「我還有半瓶紅酒，”「沒變酸吧？”「哪裡，昨天才開的……”然後是玻璃杯響動和嘁嚀喊嘰的聲音，大概在擦桌子。蒂爾薇說馬蒂娜家髒亂得簡直就沒法下腳，可以前不是這樣的，是她從神經病院出來之後。馬蒂娜說她恨神經病醫院，恨她母親，是她母親把地弄到神經病院去的。錄音帶裡還說在街上碰到個男人，就帶回家來了。然後是兩人笑，尖聲的是蒂爾薇，大舌頭的是馬蒂娜，兩人笑了很久，又是酒杯的響動。「怎麼樣？”是蒂爾薇問。我把他趕走了。他一直賴到第二天下午，我說我要叫警察啦，他才嚇走了。”又是笑聲。
“它死的時候多大年紀—．”你問過菌爾薇。
“比我大……九歲，死的時候過了三十八。”
“年紀並不大。她沒結過婚？”你問。
“沒有，都是同居，後來都分手了。”
“怎麼死的？”
“不知道，死後第四天，她母親才給我打電話，說有這麼盤錄音帶。我要回來的，她母親先不肯給，我說有我的聲音，要留個紀念。”
“你沒問過她母親？她到底是怎麼死的？”
“她母親不多講，只說是自殺的，也不同我見面，她認識我，磁帶是寄來的，馬蒂娜的本子上當然有我地址。”
她給你看過馬蒂娜的照片，一個眼和嘴線條特別分明的姑娘，咧開大嘴在笑，也可能畫了妝的緣故，同茜爾薇那淺褐的眼仁相比，眉眼要深得多，是她們那年夏天一起漫遊西班牙拍的，說起來都快十年了。馬蒂娜邊上的萬桑，精瘦，眼窩深陷，滿臉青鬍子值，當時和馬蒂娜同居，有部小麵包車，他們把她同她腦袋後面那長像挺帥的小夥子讓也帶上，窗爾薇那時剛上大學，