山拿起電話撥了個號碼，對方很長時間才接起電 話，沙瑞山費了不少口舌才說服那個被半夜叫醒的人一小 時後在天文館等汪淼。 臨別時沙瑞山說：“我就不同您去了，剛才看到的已 經足夠，我不需要這樣的證明。我還是希望您能在適當的 時候把實情告訴我，如果這種現像引出什麼研究成果的 話，我不會忘記您的。” “閃爍在凌晨五點就會停止，以後別去深究它吧，相 信我，不會有什麼成果的。”汪淼扶著車門說。
沙瑞山對著汪淼注視良久，點點頭：“明白了，現在 科學界出了一些事……” “是的。”汪淼說著，鑽進車裡，他不想把這個話題 繼續下去了。 “輪到我們了嗎？”
“至少輪到我了。”汪淼說著發動了車子。 汪淼一小時後到達市內，他在新天文館前下了車。城 市午夜的燈光透過這棟巨大玻璃建築的透明幕牆，將內部 的結構隱隱約約顯現出來。汪淼現在體會到，如果新天文 館的建築師想表達對字宙的感覺，那他成功了——越透明 的東西越神秘，宇宙本身就是透明的，只要目力能及，你 想看多遠就看多遠，但越看越神秘。
那名睡眼惺忪的天文館工作人員已經在門口等汪淼 了，他把一個手提箱遞給汪淼， “這裡面有五副3K眼鏡， 都是充好電的，左邊的按鈕是開關，右邊是光度調節。上 面還有十幾副，你想怎麼看就怎麼看吧，我先去睡會兒， 就在靠門口那個房間。這個沙博士，真是個神經病。”說 完轉身走進昏暗的館內。
汪淼將箱子放到車座上開啟，拿出一副3K眼鏡，這東 西很像他剛用過的v裝具中的頭盔顯示器。他拿起一副走 到車外戴上，透過鏡片看到的城市夜景沒有變化，只是暗 了些，這時他才想起要將開關開啟，立刻，城市化作一團 團朦朧的光暈，大部分亮度固定，還有一些閃爍或移動 著。他知道，這都是被轉化為可見光的厘米微波，每團光 暈的中心就是一個發射源，由於波長的原因，不可能看清 形狀。
他抬起頭，看到了一個發著暗紅色微光的天空，就這 樣，他看到了宇宙背景輻射，選紅光來自於一百多億年 前，是大爆炸的延續，是創世紀的餘溫。看不到星星，本 來．由於可見光波段已被推至不可見，星星應該是一個個 黑點，但厘米波的衍射掩沒了一切形狀和細節。當汪淼的眼睛適應了這一切後，他看到了天空的紅光 背景在微微閃動，整個太空成一個整體在同步閃爍，彷彿 整個宇宙只是一盞風中的孤燈。 站在這閃爍的蒼穹下，汪淼突然感到宇宙是這麼小， 小得僅將他一人禁錮於其中。宇宙是一個狹小的心臟或子 宮，這瀰漫的紅光是充滿於其中的半透明的血液，他懸浮 於血液中，紅光的閃爍週期是不規則的，像是這心臟或子 宮不規則地脈動，他從中感受到了一個以人類的智慧永遠 無法理解的怪異變態的巨大存在。
汪淼摘下3K眼鏡，虛弱地靠著車輪坐在地上。在他的 眼中，午夜的城市重新恢復了可見光波段所描繪的現實圖 景，但他的目光遊移，在捕捉另外一些東西：對面動物園 大門旁的一排霓虹燈中有一根燈管壞了，不規則地閃爍 著；近處的一棵小樹上的樹葉在夜風中搖動，反射著街燈 的光，不規則地閃爍著；遠處北京展覽館俄式尖頂上的五 角星也在反射著下面不同街道上車燈的光，不規則地閃爍 著…… 汪淼按莫爾斯電碼努力破譯著這些閃爍。他甚至覺 得，旁邊幾幅彩旗證在風中飄出的皺褶、路旁一窪積水錶 面的漣漪，都向他傳遞著莫爾斯電碼……他努力地破譯 著，感受著幽靈倒汁時的流逝。
不知過了多久，那個天文館的工作人員出來了，問汪 淼看完了沒有。當看到他時，他的樣子使那人雙眼中的睡 意一下子消失了。收拾好了3K眼鏡的箱子，那人又盯著汪 淼看了幾秒鐘，提著箱子快步走了回去。 汪淼拿出手機，撥通了申玉菲的電話，她很快就接 了，也許她也度過一個不眠之夜。 “倒計時的盡頭是什麼？”汪淼無力地問。 “不知道。”說了這簡短的三個字後，電話結束通話了。
是什麼？也許是自己的死亡，像楊冬那樣；也許是一 場像前幾年印度洋海嘯那樣的大災難，誰也不會將其與自 已的奈米研究專案相聯絡（由此聯想 到，以前的每一次大災難，包括兩次世界大 戰，是否都是一次次幽靈倒計時的盡頭？都有 一個誰都想不到的像自己這樣的人要負的最終責 任）；也許是全世界的徹底毀滅，在著個變態的宇宙 中，那倒對誰都是一種解脫……有一點可以肯定，不管幽 靈倒計時的盡頭是什麼，在