著。
北方的白夜，列寧格勒的夏夜——是連續不斷的晚霞，或者是連到一起的朝霞和晚霞。
誰也沒象普希金那樣驚人而準確地剔劃出這種情景：
我愛你，彼得的營造，
我愛你勻整的外貌，
涅瓦的莊嚴的逝水，
花岡碧的峭岸。
你欄杆上鑄鈇的花紋，
你幽靜夜晚的
透明的夜色，五月夜的閃光，
這時候，我坐在房裡，
寫作或讀書，不用點燈，
寥無人跡的街道上：
在沉睡的高樓大廈清楚可見，
而海軍都大廈的尖塔如此明亮，
不待金色的天空上
降下夜霧，
朝霞早已一線接著一線，
讓黑夜只停留半個時辰。
這些詩行不只是詩的峰頂。其中不僅有準確性、心靈的明朗和寧靜，而且還包涵著俄羅斯語言的全部魅力。
即使我們想象俄羅斯詩歌消失了，俄羅斯語言也絕跡了，而只剩下了這幾行詩，那麼什麼人都仍然能夠看出我們的語言的豐富性和音調和諧的力量。因為在普希金的這首詩中，好象在魔幻的結晶裡，凝聚了我國語言的一切罕有的特質。
賦有這種語言的人民，誠然是偉大的、幸福的人民。但我們每一個人都清楚這一點嗎？假如我們不保護我們的語言，而任不學無術的人隨意敗壞，使之成為貧乏而支離破碎的東西，那麼我們便在文化面前，在我們的祖國和人類面前犯下了不可饒恕的罪愆。
第十一章 花花草草
不僅是一個守林人尋找詞的解釋。很多人都在尋找這種解釋。而且在沒找到之前，不能安靜。
我記得有一次，在謝爾蓋·葉賽寧的詩中，“瀲紋”這個詞使我感到多麼驚奇：
在風吹成的瀲紋之上，
或者在那沙原上
繩索套著項頸
把我領向憂愁之鄉……
我不知道什麼叫瀲紋，但我感覺到在�