每一個聲音都是一件饋贈；都是大粒珍珠，實在的，有的名稱比東西本身還要珍貴。
——果戈理
● 小樹林中的泉水
許多俄國字本身就現出詩意，猶如寶石放射出神秘的閃光。
當然我明白寶石的光澤，並沒有什麼神秘的地方，任何一個物理學家都能很容易地用光學法則來解釋這種現象。
但是寶石的光彩仍舊引起人一種神秘的感覺。發出光彩的寶石裡面，自身並沒有光源——要擺脫這樣的想法是有困難的。
許多寶石都是這樣，甚至象海藍寶石那樣平凡的寶石也是一樣。它的顏色簡直說不上來。一時還找不出相當的字眼來說明這種顏色。
海藍寶石照它的名字看來，是表現海浪顏色的石頭。並不完全是這樣。在它透明的深處有柔和的淺綠和碧藍的色調。但寶石的總的特徵在於它從內部燦爛地發出純粹銀色的（銀色的，而不是白色的）閃光。
據說，如果仔細觀察海藍寶石，你就會看見一片靜靜的星星色的海水。
顯然，就是海藍寶石和其他一些寶石的這些色澤的特點，引起我們的神秘感。它們的美，我們總覺得是不可解的。
解釋許多俄國字的“詩的流露”是比較容易的。顯然，只有當文字表達那在我們看來是充滿詩的內容的概念時，才是有詩意的。
但文字本身（不是它所表達的概念），譬如即使象“露水閃”這麼一個普通的詞兒，對我們的想象力的影響都是難以解釋的。這個詞兒的聲音本身就好象表現著夜間遠方雷電緩慢的閃光。
當然這個感覺是極其主觀的。不能執著於這種感覺，而把它作為普遍的原則。我是這樣意會這個詞的。但完全不想強使別人也如此感受。
只有大多數這些富有詩意的詞和我們的大自然有著關聯這一點是無可爭辯的。
俄羅斯語言只對那無限熱愛自己的人民，瞭解他們到“入骨”的程度、而且感覺得到我們的土地的玄秘的美的人，才會全部展示出它的真正的奇幻性和豐富性來。
自然中存在的一切——水、空氣、天空、白雲、太陽、雨、森林、沼澤、河流和湖泊、草原和田野、花朵和青草——在俄羅斯語言中，都有無數的美麗的字眼和名稱。
為了證明這一點，為了研究豐富準確的詞彙，我們除了研究象凱果羅多夫、普利希文、高爾基、阿歷克賽·托爾斯泰、阿克薩科夫、列斯柯夫、蒲寧和其他許多作家這樣的瞭解自然和人民語言的專家的作品而外，還應該去研究主要的取之不盡的語言源泉——人民自己的語言，即集體農莊莊員、船伕、牧人、養蜂人、獵人、漁夫、老工人、守林人、海標看守人、手工業者、農村畫家，手藝匠和所有那些字字金石的久經風霜的人的語言。
在我遇到一個守林人之後，這些思想對我格外明確了。
記得好象在什麼地方已經講過這件事情。如果是這樣，便請原諒，只好重彈一番老調。因為這個故事對俄羅斯語言這個話題非常重要。
我和這位守林人走在一座小樹林裡。這個地方自古以來是一大片泥沼，後來泥沼乾涸，便為草莽蕪蔓了，現在只有深厚的多年的苔蘚、苔蘚上的一些小水塘和無數的磯躑躅還會勾起人們對往日的池沼的記憶來。
我不象一般那樣輕視小樹林。林中動人的地方很多。各種柔嫩的小樹——雲杉和松樹，白楊和白樺——都密密地和諧地長在一起。那裡總是明亮、乾淨，好象收拾好準備過節的農含的上厲一樣。
我每次到這個小樹林裡來，都覺得畫家涅斯切洛夫正是在這種地方找到了他的風景畫的輪廓。在這裡，每一支修莖，每一條細枝都挺秀如畫，所以特別出色、動人。
在苔蘚上，有些地方，象我已經說過的，會碰到一些圓圓的小水塘。裡邊的水看上去象是靜止的。但假如仔細看下去，便可以發現水塘的深處時時刻刻湧出靜靜的水流來，有越桔的枯葉和黃松針在裡面打旋。
我們在一個這樣的水塘旁邊站下，喝了許多水。這水有一股松脂的味道。
“泉水！”守林人看到一個拚命掙扎的甲蟲，從水塘中浮起來，又立刻沉了下去，說道。“伏爾加河想必也是由這樣的水塘發源的吧？”
“是的，大概是的，”我同意說。
“我最喜歡分析字眼，”守林人忽然說，難為情地微笑了一下。“真奇怪！有的時候一個字兒纏住你，弄得你坐立不安。”
守林人沉默了一下，把肩上的槍扶正，然後問