一回到乾清宮，在皇帝頓如兩個天地。迢迢良夜，世間幾多少年夫婦，相偎相依，輕憐蜜愛，而自己貴為天子，卻必得忍受這樣的清冷悽寂，如何能令人甘心？
“萬歲爺請歇著吧！”小李悄然走來，輕聲說道：“奴才已經叫楊三兒在鋪床了。”
楊三兒是個小太監，今年才十四歲，生一雙小爆眼，唇紅齒白，伸出手來，十指尖尖，象個女孩子。這一夜就是他關在屋裡，伺候皇帝洗腳上床。
第二天就起得晚了，在書房裡，覺得頭昏昏地，坐不下去，託詞“肚子不舒服”，早早下了書房。跟軍機見面，也是草草了事，另有兩起“引見”，傳諭“撤”了。
※ ※※
轉眼到了年下，園工暫停，各衙門封印。這年京裡雨雪甚稀，所以清閒無事的官員，在家圍爐納福的少，在外玩樂飲宴的多。最普通的玩法，就是約集兩三至好，午後聽完徽班，下館子小酌，日暮興盡而歸。
因此，飯館跟戲園都是相連的，而每家飯館，無不預備胡琴鼓板，為的客人酒酣耳熱之際，要“消遣”一段，立刻可以供應。前門外幾家有名的飯館，廣和居、福興居、正陽樓、宣德樓、龍源樓，入夜無不大唱皮簧，唱得好的，可以使行人駐足，有個翰林王慶祺就有這樣的魔力。
這天是他跟一個同僚張英麟，聽完程長庚和徐小香的《鎮澶州》，在宣德樓吃飯，一時技癢，張英麟操琴，王慶祺學著徐小香唱了一段小生戲。
王慶祺在小生戲上，頗有功夫，又是天生一條翎子生的嗓子，清剛遒健，真有穿雲裂帛之概。“力巴看熱鬧，行家看門道”，王慶祺又不僅嗓子讓外行欣賞，咬字運腔，氣口吞吐，廢寢忘食地，下過不少琢磨的苦工。加上張英麟的那把胡琴，因為常在一起“消遣”的緣故，襯得嚴絲合縫，把王慶祺的長處，烘托得如火如荼，而偷巧換氣的地方，包得點水不漏。所以一曲既罷，左右雅座和簾外傾聽的食客、跑堂，喝采的喝采，讚歎的讚歎，都巴望著再聽一段。
王慶祺和張英麟，也都覺得酣暢無比，但京師是藏龍臥虎之地，切忌炫耀，講究的是“見好就收”。王慶祺倒還興猶未盡，而張英麟自覺這段戲，這段胡琴，都頗名貴，“人間那得幾回聞”？因而不待王慶祺有所表示，便將弓往軸上一搭，拿胡琴套入一個佈滿垢膩的藍布套中，順手取一塊手巾，使勁擦著手。
就這時門簾一掀，闖進一個十八歲的華服少年，後面跟著個穿了簇新藍洋布棉袍的俊僕。張英麟始而詫異，繼而惱怒，這樣擅闖客座，是極不禮貌的行為，正想開口叱斥，只見王慶祺已在跟那少年搭話了。
“尊駕找誰？”
“找那唱《鎮澶州》的。”華服少年答說，聲音平靜從容，但聽來字字如斬釘截鐵，別具一種威嚴。
王慶祺看到那少年的帽結子是一塊紫紅寶石，心想大概是那家王府中的子弟，蔭封的鎮國公之類，公爵的頂戴，不就是寶石嗎？
有此警覺，王慶祺不敢怠慢，“喔，就是我。”他說，“偶爾消遣，不中繩墨，貽笑了！”
華服少年點點頭：“不必謙虛。唱得很好，弦子也託得好。”
“那是敝友。”王慶祺指著張英麟說。
華服少年看著他微微笑了一下，接著轉臉又對王慶祺說：“你能不能再唱一段我聽？”
王慶祺回臉去看張英麟，他臉上是困惑好奇的神色，也沒有發覺王慶祺的徵詢的眼色，那就不管他了。“可以！”王慶祺說：“我再唱一段二六，請教！”
張英麟這時有些如夢方醒的模樣，既然王慶祺已經答應人家，自然不能不算，便拿起胡琴，坐了下來。那俊僕卻不待主人遜座，自己動手端了張椅子，放在王慶祺對面，用雪白的一塊手絹擦乾淨，才叫一聲：“大爺！”
大爺便毫不客氣地坐了起來。聽胡琴“隆得兒”一聲，王慶祺張口就唱，同時把一條腿踡曲著，做成一個“金雞獨立”的姿勢，兩手合在一起搓弄著，是耍手銬上的鏈子的“身段”，這就不用聽，便知王慶祺唱的是《白門樓》。
王慶祺因為有知音之感，這段《白門樓》唱得格外用心，把窮途末路，萬般無奈，以及猶存萬一之想的貪生的哀鳴，曲曲傳出。等唱完了，放下腿來，拱拱手矜持地笑道：“見笑，見笑！”
“真不錯。”華服少年問道：“你在那個衙門當差啊？”
“我在翰林院。我叫王慶祺。”
“喔！”華服少年問道：“你是翰林嗎？”
“對了！”王慶