“哪些書？”你問。
我說了幾個書名。
你說：“你對考古感興趣嗎？”
我說：“不。我只是想知道在那條河還在奔流的那個年代裡，峽谷裡到底發生了什麼。”
我說：“我只想知道他是誰。我只想知道這一切究竟是怎麼回事。”
（二）
你聽了我的話，你沉默了一會兒。
你說：“我們，不如，這樣來解決吧。你以後跟我借錢買書吧。你想買什麼，就告訴我，我把錢給你。這錢算是我借給你的。你將來工作了，再還給我。如果你覺得過意不去，可以付給我利息。對我來說，這就像是存錢在銀行一樣。我一個人在這裡，住宿、吃飯、服裝、水電開支這些，都是學校免費提供的，用不了什麼錢。錢放著也是放著。你看可以嗎？”
我說：“不。不好。我怎麼能讓您破費呢？”
你說：“那你打算怎麼辦呢？讓自己的身體垮掉為止嗎？”
我低頭不語。
你指了指身後，說：“這兒有個保險櫃，你看到嗎？是分給我用的。鑰匙只有我有。我可以把鑰匙給你。若你沒有地方存放那些書，可以寄放在這裡。”
你說：“我不會干涉你買什麼，會替你保守秘密。”
你說：“你信得過我嗎？覺得這辦法可以接受嗎？”
我心裡一陣溫暖。我感激得無法表達。
我說：“指導，謝謝您這樣幫我。”
你笑了一下。你朝我伸出手來。
你說：“同意的話，我們就握握手成交吧。”
我遲疑了一下。我和你握握了手。
你說：“那麼，從現在開始，不要再餓自己了。好嗎？”
我說：“好。我再也不會了。”
（三）
“我夢寐以求的愛，原來竟近在咫尺。
但我竟茫然不知，只是無言看著你。
在這陌生世界裡，我日復一日書寫著愛。
期待雛菊的芬芳，會和你一起驟然而來。
此刻雖然太遲，但我終於認出你了。
我誠惶誠恐，害怕這份愛會再次驟然消失。
但是你再次告訴我，你的心，會一直守候我。”
（四）
我們家的人都沒有過生日的習慣。所以，從小到大，我常常忘記自己的生日。
事實上，我一直奇怪為何人們如此熱衷過生日。難道每過去一個生日，不就意味著離開死亡的時刻更接近了嗎？就像是在即將乾涸的池塘裡掙扎的魚，每一滴水的消失，難道不都意味著末日的更快降臨嗎？有什麼好歡天喜地的呢？
值得紀念的似乎應該是另外的時刻，另外的起始和中止。比如，找到了生脫死法門的起始，和生死湍流的中止。
那天，當你訓練結束後對我說“生日快樂”的時候，我想了足足有兩分鐘才明白你說的是什麼事情。
我記起今天是我的生日。
你說：“怎麼？過生日還有什麼事情不高興嗎？”
我說：“沒有不高興。只是也沒有什麼可高興的啊。”
我說：“謝謝指導。您不說，我都差點忘了。”
你說：“想不想看到點高興的事情？”
我說：“是什麼？”
你從背後拿出一個信封，放在我手上，說：“生日禮物。”
我看了看信封，有點吃驚。
你說：“開啟？”
我拆開信封，一本紅色硬皮的借閱證落在我的手上。
我說：“這是什麼？”
你說：“這是全省最大的專業歷史圖書館的高階會員借閱證。有了它，就可以任意查閱所有的館藏資料，包括不對外開放的珍貴館藏資料，還可以付錢復印重要的資料和拍照。”
我“啊”地叫了一聲，眼睛裡燃起一點火光。
我仔細端詳著這本嶄新的借閱證。
你說：“很多在外面買不到的書，你也可以看到了。如果你單獨使用的時候，工作人員覺得你年紀太小，你可以說是孟老師的學生，在幫他找資料的。這樣，就不會有人過問你了。”
我說：“孟老師是誰呀？”
你說了孟老師的名字。如雷貫耳的大名啊！
我說：“可是，他們不會和孟老師電話核實嗎？”
你說：“電話核實也沒問題，我和孟老師都談好了。這借閱證就是他