了你可以選擇競技運動。
然而，他們和你再次談論發展前程的時候，你也同樣堅定地斷然拒絕參加競技運動。
你母親以無比的耐心對你說：“兒子啊，如果你都不願意，那麼，參加高考，去考大學，繼續讀書，也是可以的啊。”
你父親按捺著內心的憤怒，期待著你這一次點頭同意。
可是，你卻回答母親說：“對不起，媽媽，我也不想參加高考，不想去讀大學。”
你母親說：“那你到底想要做什麼呢？”
你誠實地說：“我還沒有想好到底要做什麼，到底要去哪裡。我只是知道，不要去參加軍隊，不要進省隊，不要去讀大學。”
你父親心裡鬱結已久的火山終於爆發了。你話音未落，他就甩手給了你一記狠狠的耳光。
你猝不及防之下，被打得倒退了好幾步，撞在臥室的門上。
結果，不顧你母親的勸阻，你父親和你為了這事大吵一場。
你父親提了一根棍子，追著你打，從三樓一直追到大院的圍牆邊。
當你躥上大院的牆頭時，父親憤怒地將手中的棍子用力地擲向你，對你喝道：“混賬東西！不參軍，你就不要再回來啦！”
當時，你和你父親都不知道，這就是你們父子今生的永別。這就是你們之間的最後一次對話。
當天晚上你就沒有回家。你住在了一個朋友的家裡。
你的母親在你們父子之間做了很多的周旋努力，但最終也沒有彌合你們父子之間的嫌隙。
屋頂上瓦片的空隙當中，長著一些毛茸茸的狗尾巴草。
我記得你一邊說著這些事情，一邊擺弄著一根狗尾巴草的根莖。你說所有的這些事情的時候，眼睛從來都沒有看著我。
你說著說著，就仰頭倒靠在傾斜的屋脊上，枕著一塊光滑的瓦片。
你看著頭頂上的星空對我說著這些。
我知道，此前這些事情你從來不曾對人說過。
正如我的很多事情也同樣從來不曾對人說過。
（二）
我帶著深切的理解看著你。
我說：“後來呢？”
你說：“後來，我就沒有再回過家。”
你說：“我覺得我應該出發去找那個約會的地方，去找那個約會的人。於是，我跟隨著�