”
我說：“鎮定，透徹，勇敢，仁慈，溫和。”
他說：“那就去寫他。寫他照亮你的這些光明的地方。”
他說：“不要用你的筆去寫那些陰暗的事物，去寫你敬愛的，仰慕的，讓他在你的文字裡重生，讓他的光明，猶如曾經照亮你一樣地，照亮更多的心，照亮更多的人生旅程。”
他說：“用你的筆，用你的故事，把他的明亮之燈，傳承下去。”
他說：“如果你這樣做，你的心，也會再度充滿力量和光明。”
（二）
與逸晨先生的那次茶話之後，我的文字風格略有轉變。
我開始嘗試，寫一個有關勇士的故事。
其實，我心裡想的，是寫你。但我做不到。你的影子在腦海中浮現，我的心就會血流如注。
我沒有勇氣，也沒有力量重新去穿越我們那些溫馨的時刻，那些痛徹心扉的時刻。我不能抵擋強烈的悲痛或者思念，在內部凌遲我。
我只能先“王顧左右而言他”，只能先寫別人的故事，讓你在我心中留下的影子，投射在別的國度、別的時間、別的人物和別的事件上。
我這一生所有的故事，都只是在直接或者間接地寫你，寫對你懷念，如此罷了。
（三）
從逸晨先生的這次來訪，我瞭解到一個事實。
對於一個真誠的、全情投入的寫作者來說，只要你開始寫，你就不可能阻擋自己的內心從隱蔽處流淌到紙面上或者螢幕上來。或遲或早，你總會將自己內心最隱秘的部分，也暴露無遺。
那時候，在我們的文字合作中，寫小說，我並不是提筆就寫，寫多少就給逸晨先生看多少的。一般來說，我都是先寫一個“故事毛胚”。在這裡，稱為“大綱”，只不過，是一個稍微詳細一點的大綱。
從這個毛胚中可以看出故事的整體脈絡、主要戲劇衝突和**華彩篇章的風貌。
如今，工業化的模式滲透於一切人類生活，文字創作的領域也概莫例外。
寫作者在整個產業鏈條當中，常常事實上扮演著裝配線工人的那個角色。他通常不是整個產業鏈的價值中心。
在這個生產�