人在說話。有時候看到常走的路上新開了家飯店。有時候在旅途中同伴們在說著一個葷笑話逗樂。這些無關緊要的事情，都常常碰觸到我。我動不動就被弄得鮮血淋漓。
我的脆弱部位只有我自己知道。那張標記著所有這些脆弱部位的圖表，只有我自己知道。我正是參照著這張圖表來行事，我總是按照它來避免或者設法去做這件或者那件的事。我甚至常常夢想，能從預防的角度出發，將這幅標有我精神穴位的疼痛圖表分發給一切經過我的人。
在年復一年地遍體鱗傷之後，我重門緊鎖，庭院重重，壕溝深築，吊橋高懸。在不得不出去的時候，我從頭到腳包裹嚴密，連眼睛也不想露在外面。我第一次看到阿拉伯女人的裝束時，一點也沒有產生替她們惋惜的感覺。相反，我總覺得那個防護還遠不夠嚴密。
我覺得還是宇航服或者生化防護服看上去比較安全。我恨不能一次穿上120層宇航服，再躲進一個厚厚的密封艙。
多年以來，我一直都是帶著防護罩行走在世界上的。我一直都把自己嚴密地封鎖在那個罩子裡。我就這樣，給自己人造了一層面板。我就這樣套在這層人造的面板裡，變成了一個虛假的人。
所謂“結界”大概就是說的這樣一種東西吧。
當我重新靠近你的死亡，並且從那裡面穿越過去的時候，我全身的面板就再次紛紛脫落。
（三）
在寫這個故事的幾個月裡，已經數不清多少次淚下千行。
我喜歡這些故事。在這些故事裡，我就可以再次待在你的身邊。而待在你的身邊，我就可以重新獲得那層面板了。
這兒就是我的陵墓。
也是我的天堂。
（四）
這個世界，有時候實在是太難以忍耐了。除非，我們確信，一切都並不是真的。
除非，我們親自證明了，一切都並不是真的。
勇者
自從你死去之後，我每一天都是想著你入睡的。
我總是入睡很晚的。我總是在深夜裡靜悄悄地想著你。從我們認識的第一個細節開始，慢慢地重溫我們曾經有過的生活。
因為相聚短暫，離別漫長，我每天只敢想你一點點，一點點，一點點，一點點。
想到某個甜蜜的地方，或者難過的地方時，我就會這樣告訴自己：“今天就到這裡吧，就到這裡吧。”我會對自己說：“其他的事情，留給明天吧。”
我小心翼翼地讓它們一點一點地涓涓流淌，以便它們能充滿餘生更長的時間。
所以，寫這個故事是一件很大的奢侈。我從來沒有這樣放縱過自己揮霍浪費。
你死後有很長的一段日子，我大病一場。
在那段時間裡，我沉湎於睡覺。我在一切可以睡覺的時間都在睡覺。我睡了一覺又是一覺。我剛剛睡醒又接著睡下一覺。
我像一具屍體一樣地躺在床上不想起來。我連眼睛也不願意開啟。
我不願意面對這個已經沒有你的世界。可我只能用睡覺的方式來加以表達。我什麼都不能表達，我只能用睡覺的方式表達我想追隨你而去的那種願望。
我害怕每一個節日。我害怕清明。我害怕中秋。我害怕過年。我害怕情人節。
不知道有多少次，我夢到黑水河中央的那塊岩石，夢到從你滿是血水的脖子上掉落下來的護身符，我夢到那部載重的軍車，還有那個司機站在踏板上眼裡燃燒的日珥。
然後，我就再也不能睡著。
我就坐在黑暗裡。我就全身發抖地坐在黑暗裡。
窗外的月光有時候會透過窗簾照著我。
我覺得床頭床尾都站滿了禿鷲。它們用陰沉的眼睛，看著我。
有時候，我就會起來，看著對面的那棟大樓。看著那些黑漆漆的陽臺與黑洞洞的視窗。再也不會有手電筒的光芒在那邊對我閃爍。再也不會有口琴聲隨著夜風飄進我的視窗。
只有永恆的黑暗與沉寂，無法被打破。
與那時的種種痛苦相比，現在的這些痛苦，其實真的算不得什麼。
真的，算不得什麼。
我們其實都經歷了那麼多的痛苦，只是我們不記得了。我們其實可以承受一切的痛苦，各種程度的，只是，我們不知道，我們原本就可以承受。
其實，就像當年你在玉柱冰峰上的時刻一樣，所有的沒有道路之下，都有道路。
只是，這些道路，都是為勇者準備的。