是牡丹江市；再往北，就不能走了。要是再走，就是蘇聯了。
車開得不很快，但風也夠猛的。大地銀裝素裹，我們那時是小孩兒，一見這個就高興了。女生們嘰嘰喳喳，男生們大唱現代京劇段子“壯志未酬志不休”。離家20多個小時，這才算找著一點點感覺了！
年輕的讀者看到這裡，一定忽略了一個問題。那就是，那時候的年輕人，裝束是什麼樣？憑現在的經驗去想，那離譜就估計離得遠了。不錯，那時候的衣服基本就是藍、綠兩色，但細部大有文章。姑娘們怎麼浪，小夥子怎麼俏，都是有講究的。
先說陰。女生都穿中式小棉襖，立領，帶紐袢，今天不知道怎麼就叫了“唐裝”了。外面再加一件花布衫，叫“襖罩”，花是小碎花，那陰柔之美就出來了。誰說那個年代灰不溜秋？大姑娘的襖罩，沒有一件花色是重樣的。腦袋上再圍一大圍脖，純羊毛的，毛烘烘，連耳朵帶鼻子一齊裹上，就露兩個眼睛忽閃忽閃，額頭上還有小劉海，女性味兒十足啊。說到這兒，我真是不能再說了，這幫水靈靈的小丫頭，30多年過去，都上哪兒去了？大街上現在常有老太太花臉虎哨的扭秧歌，嘴唇含丹，顴骨上兩朵“高原紅”。我的天，難道這就是她們嗎？
再說陽。小夥們冬天要穿大棉襖，其實就是短大衣，但一定要氈絨領子，也是毛烘烘。裡面穿件運動衣，那時候叫“球衣”，大翻領。關鍵在於，一定要有亮晶晶的拉鍊，東北話叫“帶拉鎖兒的”。下身一般是肥腿棉褲，又怎麼做文章？有辦法，裡面也是帶顏色運動褲，要把褲腳露出一小截在棉褲外邊。就這麼一身，最時髦。重要的是，脖子下的“拉鎖兒”不能拉上，要翻開，呈美麗弧線。這就是那時候的新人類，酷斃啊，不得了！運動衣褲，又以天藍色為貴，所以，東三省在兩年多的時間裡，根本買不到天藍色的運動衣。
看來前輩們的腦筋是有一些問題。且不說價值觀、婚戀觀，就是我上面講的這審美觀，是不是有點兒精神失常？你想，把內褲的褲腿兒拽到外褲的外邊露著，這不是痴呆嗎？
這還不算完，俊男靚女，一人一雪白口罩，不到凍急眼了一般不戴，就掛在脖子上，口罩掖在衣襟裡，露兩根雪白的口罩帶兒在胸前，作為裝飾。
好了，說到這兒，你基本就可以想象了。但東北的冬天太冷，光上面說的那麼俏還不行，不論男女，一人還得戴一頂狗皮帽子，仿軍制的。胸前，再別一大像章，這就是時代風貌了。
我們這一車狗皮帽子，在雪後的寒天裡，坐著敞篷車，過了一山又一灣，見著拖拉機也要嗷兩聲，見著馬爬犁（雪橇）也要嗷兩聲。可謂少年不識愁滋味。猛地，前面公路就要穿過一個能住一千人的大屯子（村莊）。大夥一片驚歎：這屯子好大，綿延足足兩裡地。
車開到屯子中間，戛然而止。
怎麼回事？
我們的嬉笑聲，也戛然而止。
4
哐郎一聲車門響，工宣隊跳下車來，喊了一聲：“東甸子到了，下來吧！”
我們大夥兒，竟都遲疑了一會兒沒有動。難道，這就是我們的流放地？這就是我們“大有作為”的地方？
雪後放晴，天很藍。靜默的村莊有一種壓迫人的氣勢。
人撲通撲通地跳下車，站在了這片土地上。有兩件事情，引起了我們的興趣。一是，家家院子裡，都有一個大旗杆，是用幾段木杆接在一起的，豎得無比之高，頂上飄著三角的小紅旗。遠望，村莊猶如桅杆林立。這是什麼意思？我們猜了半天，不得而知。而我猜想，不過就是一種民俗吧。二是，大喇叭裡有人在演講，滔滔不絕，只有當今的美國國會議員才有那種口才。喇叭裡的人，說的雖然是漢語，卻有很多術語我們怎麼也聽不明白。
這兩件事情，我們後來都打聽清楚了。小旗子的意思是“高舉偉大旗幟”。這個象徵，很搞笑，但又無懈可擊。我承認，這是我看到的世界上最高的旗幟。演講的事情也鬧明白了，是大隊在開“揭蓋子會”，相當於現在的聽證會吧。老鄉們說，有人能一口氣講一天。這樣的天才，據我所知，目前世界上僅存卡斯特羅而已。
紅旗獵獵，喇叭裡奇異的演講聲在天空迴盪。東甸子，就這樣以非凡的懷抱迎接了我們。
工宣隊和生產小隊的隊長辦了交接手續，把我們這十個臭魚爛蝦甩給了貧下中農。吃了飯，就坐車走了，自始至終戴著那白手套。他是革命的人，但不一定要呆在最革命的地方。
到東甸子時，已是下晌，肚皮都快餓癟啦，