去了他家。
大老張，山東人，四方大臉，目光炯炯，滿臉的連毛鬍子，剽悍匪氣。要在今天，非得迷死一片師奶。我們早就注意到了他。龔本輝私下裡曾說過：“大老張，嘿嘿，這傢伙肯定有來歷，說不定是國軍留下的。”
王亞奎說：“是土匪吧？”
李家軒說：“搶過銀行！”
我猜測：“肯定是強姦犯！”
可是，我們全都猜錯了。去了大老張家，我們見到了他一家。他老婆是個很普通的農婦，一邊吆喝著幾個孩子，一邊給我們卷旱菸抽。在大老張家的牆上，跟其他農民家一樣，有兩個專裝相片的鏡框。我們在昏暗的燈光下，看到了一張老照片。其中一張雙人照，一男一女。男的是英俊小生，酷斃。女的是國色天香，全蓋！照片上寫著“蘭州醫學院留念，1959”。這倆人是誰呀？
“我呀。”大老張說。
我們差點兒沒驚掉眼珠子，很自然地，又把目光集中到那絕色女子臉上。那女性，二十二三的年紀，風華正茂，顧盼流光，豐滿的胸前彆著校徽。就我一生中所見的女子照片而言，僅有林徽因的風采能與她稍稍相提並論。
“這女的呢？”龔本輝臉上有壞笑。
“是啊，這誰呀？”我們幾個起鬨道。
大老張的表情倒是有點兒詫異了，用手一指他那滿口山東土話的黃臉婆：“就是我老婆呀！”
哇噻！我的老天爺！
暈！全暈！我們再注目細看那照片，可不就是大老張兩口子年輕時？然而，形雖依稀相似，神已相差天地。圍著照片，我們一片唏噓感嘆。暗自想到自己10年後，會不會也像老張這樣鬍子拉楂，亦匪亦農？那一次，是我生平第一次感受到“滄桑”這個詞的涵義。從此不敢嘲笑潦倒的人，也知道了青春年華絕非永久。
自然而然地，我們要問：“老張，大學畢業，為啥要到這山溝裡來當農民？”
老張嘿嘿一笑：“60、61年，為生活所迫呀。”
難道是餓的？城裡人還不至於吧？我們都不禁納悶兒。老龔卻偷偷一樂，不再追問了。
大老張顯然很喜歡我們這些城裡來的少年。那時節我們活蹦亂跳，天真未鑿，也許讓他想起了往日城裡的文明生活。正巧老龔的爸爸也是搞醫的，過去單位就在蘭州，兩人就侃開了皋蘭山、黃河鯉，距離一下子拉近了許多。
出了大老張家，我們心裡已經很踏實了。這一趟進山，有他罩著，錯不了。
老龔冷不丁問大家：“你們說，他兩口子為什麼跑到這兒來？”
“為什麼？”
“在學校，準把他老婆肚子搞大了！咱們賭，要不是這事兒，我改姓！”
哦？也沒準兒啊。我們幾個若有所悟。
8
出發那天，我們半夜裡迷迷糊糊被叫醒，來到了隊部。大老張和一塊兒去的小蘇已經把馬車套好了。馬在寒冷裡打著響鼻，噴出一團團的白霧。
老張看我們穿得還算整齊，就說：“上車吧。”
等我們上了車，他忽然又想起，說：“都脫了鞋我看看。”
一看我們腳上穿的都是毛線襪子，他火了：“這哪成？凍掉了腳指頭，我怎麼擔待得起？都給我下來，把兀剌草絮上。”
小蘇到值夜的老更倌（更夫兼飼養員）那裡，要了一大捆兀剌草。這些兀剌草，是頭年打來的，已經晾乾，像麻一樣一條條的，呈褐色。小蘇手腳麻利地用特製的木捶把草砸扁，分成小縷，塞在我們的棉膠鞋裡。我那時，其實和目前在座的大多數一樣，是不大看得起農民的，覺得農民就是愚昧的代名詞。但是看小蘇一縷一縷地給我們絮草，還耐心地解釋，鞋尖兒需要幾縷，鞋跟需要幾縷，怎樣才能既防凍又不硌腳，我才感到，農民，其實是很有學問的。
那天晚上，死冷，足有零下35度。我們坐在大車上，把鼻子、嘴巴捂得嚴嚴實實，就露兩隻不怕凍的眼睛。不一會兒，眉毛和眼睫毛就結了白霜，一個個跟壽星佬似的。年輕人貪睡，兩點鐘被叫起來，一直就在半睡狀態中，上了車，又睡。顛簸了一個多小時，小蘇挨個把我們推醒：“下去跑跑，活活血。再這麼睡一個鐘頭，腳就凍殘廢了。”
睜眼再看，舉目是一片雪野，在冬夜下閃著奇異的光。我們跟著馬車跑，覺得腳已經凍得沒知覺了，像拖著兩個大鉛塊兒。
小迷糊邊跑邊問：“小蘇，尿尿行不行啊？”
“怎麼不行，你們想尿就尿吧！”