ari）。他證實了我們原先對巴爾巴地亞的印象，在這塊貧瘠的土地上，人們靠在崎嶇的山地上養綿羊和山羊勉強維持生計。那裡的居民有綁架、盜竊和至死難改的痞子習性的壞名聲，他說，“仇殺可以延續幾代。兒子可能因為他父親幾十年前做的事情而在今天被殺”。弗朗格的女兒也表示贊同。“如果一個小夥子看到你盯著他的女人看，你可能會捱揍，”她警告說，“還有要記住，在巴爾巴地亞，每個人口袋裡都有刀。”
與百歲老人的較量
在十月的一天，天下著細雨，我們駛入了阿爾扎那村，看到煙從煙囪中緩緩升起，翻卷著漫入籠罩在村子上空難以消散的薄霧。經過幾個世紀的發展，屬於撒丁島藍色地帶心臟地區的村莊——豐尼（Fonni）、加沃伊（G*oi）、維拉格蘭德（Villagrande）、斯__特賽裡（Strisaili）、塔納拉（Talana）和阿爾扎那，已經從牧羊人的小屋群落變成擁有幾千人的現代社群。大部分村鎮有種古樸自然的魅力，卵石街道將一幢幢石灰粉刷的古老的白色房子連線起來。阿爾扎那的街道幾乎有些荒涼。 。。
藍色地帶 撒丁島的藍色地帶（6）
我看得出為什麼這裡的居民大多身材苗條。去朋友家串門或者去當地市場意味著要比用StairMaster5健身器材鍛鍊半小時消耗更多的體力。但是現代化的侵蝕也隨處可見。大部分房子前都停著小汽車或者卡車，屋頂有衛星接收天線，主要的街道上遍佈著比薩、漢堡和冰激凌店。要解開撒丁島的長壽秘密，我們需要把目光集中到巴爾巴地亞的傳統生活方式上——看看20世紀50年代經濟繁榮之前他們如何生活。
我們的計劃是調查十幾個藍色地帶的百歲老人。我們發現鎮上的每個人都知道他們，人們把他們當作名人看待。在酒館的牆上，看到的不是比基尼女郎或者新款汽車的海報，而是標著“本月百歲老人”的日曆。
我們只需要張嘴問問，熱心人就會為我們指出百歲老人的住所。我們敲門並做自我介紹之後，都受到了接待。第一週，我拜訪了17個百歲老人——8個男性和9個女性。對大多數百歲老人來說，床和鍾愛的椅子之間幾乎就是他們的全部生活。他們偶爾和家人一起用餐或是出門拜訪朋友。一般情況下，他們一生中絕大部分時間都在努力耕作或者放牧。每個季節甚至每一天，他們的生活週而復始。他們供養家人，而現在家人照顧他們。他們的生活格外平
凡——但有一個人是例外。
希蘭紐斯（Silanus）位於詹諾珍圖山的山坡上，是一個約2400人的，從史前努拉夫科時期就有的村子。在這裡，我和大衛拜訪了102歲的朱賽佩·穆拉（Giuseppe Mura）。我們頂著正午毒辣的陽光，走入這座19世紀的白色房子，朱賽佩和他65歲的女兒的家人一起住在這裡。屋子裡很涼爽，溼度適宜：聞起來有一絲的臘腸和紅酒的味道。朱賽佩坐在一張古老的木桌子的一端，旁邊站著他的女兒瑪利亞（Maria）和兒子喬萬尼（Giovanni），他碰巧來探望父親。
父親和兒子都戴著牧羊人式的帽子，穿著羊毛外套和黑色靴子——一副撒丁島農民的典型裝扮。下午的陽光透過精緻的刺繡紗簾照進房間裡來。朱賽佩看到我們，輕輕地點點頭。
“這些人從美國來，”瑪麗亞衝她父親得耳朵大喊道。“他們為國家地理雜誌來採訪你。”
“什麼？”他大聲問到。
“他們為雜誌上的文章來採訪你。國家地理！”
“很好，”朱賽佩馬上說。“但是他們想要錢的話就告訴他們去死吧。”
我嚇得臉都白了，瑪麗亞和喬萬尼卻大笑起來。他們能夠理解父親尖刻的幽默。而我很快就發現，這種尖刻的幽默是撒丁島人的特徵。國家老年醫學研究院（National Institute on Aging）的保羅·科斯塔（Paul Costa）博士和路易吉·費魯奇（Luigi Ferrucci）博士給我準備了一些問題，向百歲老人提問。這些設計嚴謹的問題沒有傾向性，能夠透過引導老人的講述，從而描繪出他們的生活方式。那些問題並不是受訪者童年時都吃什麼，而是問：“哪些事情你每天都要做；或是一生中多數時間都在做？”
我把問題告訴瑪麗亞；由她把問題翻譯給她父親。我瞭解到在一生當中朱賽佩不停地工作，開始是農民，後來是牧羊人。他的工作通常即辛苦又單調乏味，每天耕種16個小時或者