他說。〃但我不是說到我的旅館，而是到第6號街的一家射擊遊藝場。〃�這有些答非所問，但普雷斯卻順從地跟著他走。一下子就到了射擊遊藝場的門口，看著兩名水兵，好幾次都打不中目標。然後他們繼續前進。�
〃現在，〃夏裡賓說，〃只有11條橫馬路了。〃普雷斯搖搖頭。�不多一會，走到卡納奇大戲院，夏裡賓說：〃我要看看那些購買戲票子的觀眾究竟是什麼樣子。〃幾分鐘之後，他們重又前進。�〃現在，〃夏裡賓愉快地說，〃離中央公園的運動園只有5條橫馬路口了。裡面有一隻猩猩，它的臉很像我所認識的唱次中音的朋友。我們去瞻仰那隻猩猩。〃�又走了12條橫路口，已經來到百老匯路，他們在一家小吃店前面停了下來。櫥窗裡放著一罈鹹蘿蔔。夏裡賓奉醫生之囑不能吃鹹菜，於是他只能隔窗望望。〃這東西不壞呢，〃他說，〃使我想起了我的青年時期。〃�普雷斯走了許多路，原該筋疲力盡了，可是奇怪得很，今天反而比往常好些。這樣忽斷忽續地走著，走到夏裡賓旅館的時候，他滿意地笑著：〃並不太遠吧？現在讓我們來吃中飯。〃�
在那席滿意的午餐之前，主人解釋給普雷斯聽，為什麼要走這許多路的理由。〃今天的走路，你可以常常記在心裡。〃這位大音樂家莊嚴地說，〃這是生活藝術的一個教訓：你與你的目標之間，無論有怎樣遙遠的距離，切