的生活。為什麼我們不能像阿曼達·戴維斯家那樣買一輛梅斯特羅（英國車，全名奧斯汀·梅斯特羅）呢？她的眼鏡、她的高跟鞋，我想要的每樣東西她都有，而我和露易絲看起來就像是為三星鞋做廣告，鞋子擦得鋥亮，而且一模一樣。
我媽媽一直想要一對雙胞胎，因此我和露易絲就成了她從未得到的雙胞胎。我們到哈洛的“哈維”購物中心買衣服，回來的時候每樣東西都是不同顏色的兩份。有一年聖誕節，我們甚至得穿同樣的燈籠褲，只有顏色不同。我記得有一次媽媽甚至為我們用鉤針編織同樣的衣服。露易絲無所謂，她不僅漂亮、伶俐，而且比我小3歲，而我是這麼個沒長牙齒的醜小鴨。以她的雀斑、拳曲的紅髮以及完美的面板，露易絲屬於那種能贏得漂亮寶寶比賽的小女孩兒。她小的時候，在大街上，完全陌生的人會走到她跟前。
“多可愛的頭髮。”
媽媽就會微笑著，露易絲也微笑著。
“多漂亮的寶寶。”
這時，露易絲就會咯咯地笑出聲來。
我知道我不漂亮。每個人都喜歡露易絲。他們不喜歡我。誰會怪他們呢？誰讓我臉上千癟癟的，頭髮向後梳著，看起來就像一個被人收養的孩子。
有時，甚至我媽媽也不好，比如告訴我不能穿高跟鞋。
“我不會允許你看上去像個妓女，維多利亞。”
她什麼意思，一個“餡餅”（tard一詞兼有“妓女”和“餡餅”的意思）？哪種餡餅？我外婆有時做黑莓餡餅和蘋果餡餅。在布羅克斯堡有一家商店賣餡餅，上面有可愛的草莓和黑莓，做成各種花色。
那麼眼鏡怎麼樣？它們會讓我看起來像“餡餅”嗎？
“不要這麼傻，維多利亞。”
“那麼，我能買嗎？”
“不，除非你眼睛有問題。”
在我學跳舞之前，我媽媽曾送我去上鋼琴課。我外婆的鋼琴彈得很不錯。她不會讀譜，但是她什麼都會彈，從《把桶滾出來》到“甲殼蟲”樂隊的歌，甚至《榮譽》。什麼東西她只要聽一遍便能彈奏。
滑稽的是我的老師，她叫亞當斯夫人，她是一個寡婦，住在布羅克斯堡一條寬闊的大街上一座很大的半獨立的宅院裡。雖然有很大的窗子，但即使是在夏天，她也總是把裡面的燈開著，因為房子周圍的灌木和樹長得太茂密。房子裡面很可怕：每樣東西都又舊又髒，散發著黴味、樟腦丸味以及貓身上的氣味。不只是一兩隻貓，而是數百隻。我想那些貓她肯定是撿回來的——她是那種從來不把東西扔掉的人。鋼琴是深棕色的，琴蓋每次開啟或合上時都吱吱呀呀地響。惟一的燈是高高地掛在天花板上的枝形吊燈，一半的燈泡已經不見了。這是一幢破舊的房子，而亞當斯夫人可能和這幢房子一樣老，灰白的頭髮拳曲著，頭髮稀得你能看到她的頭皮。我記得有一次對媽媽說，如果我正在那兒上課的時候她死了我該怎麼做？我給誰打電話？
就像對閱讀一樣，我厭倦透了。我們練習音階和一些無聊的調子，如《老麥克唐納有一個農場》。亞當斯夫人是一個特別讓人感到不舒服的老女人，總是對我抱怨個不停。有一個東西叫節拍器，據說是用來幫助你保持節拍的。這是一隻三角形的棕色盒子。你把前部拿掉，在側面把發條絞幾圈，接著這根大針就會搖過來、搖過去，像車上的刮雨器。滴嗒、滴嗒、滴嗒、滴嗒。你可以把它由快調慢。但是無論她調多慢，我總是跟不上。對亞當斯夫人來說，我的手指抬得從來都不夠高。它們應該彎得像鷹爪。她常常在我手指下放一根尺以防止它們耷拉在鍵盤上。有時，她就用那把尺猛抽我的手指。
她的教學方法沒有任何現代的東西，沒有什麼能讓我這個年齡的人感興趣。甚至外婆彈的我爸爸那個時代的“甲殼蟲”的老歌也比我要練習的那些玩意兒好。一天，我在同一張樂譜上盯的時間太久了，樂譜開始變得模糊。因此，我對亞當斯夫人講，我不能再練了，因為我看不清樂譜。她就告訴我媽媽我的眼睛出問題了。我當時並不知道如果你盯著一個東西太久都會發生這種事。
因此，我終於要戴眼鏡了。為了防止他們以為我的視力還不夠糟糕，我決定最穩妥的辦法就是他們舉在你前面的那些字母你都看不見。哪怕是那些大個兒的字母。媽媽真的擔心起來了。
“看到那輛客貨兩用車嗎，維多利亞？”她的意思是我得把車牌號讀出來。
我們要去學跳舞了。媽媽從學校把我接上，那段路開始了。從“新門大街”路下來，到十字路口，穿過村莊