應該短而又短。我每天早上刮鬍子，也沒有什麼青茬。我不是那種男性特徵特別重的人，一臉的疙瘩半臉的鬍子那種。我在學校就被同學們叫作“小白臉兒”。但是我並不流氣……
魯平凡說，說正題吧。
方小文說，我刷手的時候，于軍來了。他先去手術間裡看了看，回來說，正紫外線呢。意思是說，正紫外線消毒呢。然後他也刷手。我們隨便說了點與手術無關的事。他說，他一晚上都在手術，而且是給一個年輕女的做拉皮手術，從頭皮這兒，橫著切口，豎著縫，一揪揪出一大把皮來，嚇了他一跳，心想，才一個小切口，怎麼這麼多皮？難道她是個老太太變的？一嚇就醒了……
魯平凡提醒說，正題。
方小文說，其實這也是正題，說明我們平時的手術焦慮狀態。
魯平凡問，你和于軍之間經常這麼聊天嗎？關係怎麼樣？
方小文說，我不是特別明白你的意思，但是我和于軍之間好象沒有什麼你們想象的那種競爭，我們各幹各的，論文方向也不同……還是說那天吧。我倆泡手的時候，高院長來了。他刷手的時候，手術室護士長就在一邊和他談手術室買鐳射裝置的事。因為院裡有傳說，有的科室要自己申請鐳射裝置，比如說門診部。後來他們把話音放得特別小，我們也聽不見什麼，就不聽了。
魯平凡說，說手術吧。
方小文接著說，手術的過程是這樣的。患者進來的時候，我和于軍已經泡完手，我們一起檢視了患者的手術部位。臉颳了，鼻毛剪了，髂部的面板也很乾淨，颳得很細，下邊的毛也颳了，是高院長特別強調的，因為髂部還要引流幾天，要儘量減少感染機會。患者還問了我們好多問題，究竟是誰給他開刀？高院長來沒來？全麻以後知道不知道疼？還問我們兩個分別的責任。我們就說是高院長的助手，我指著自己說，我是第一助手。後來，是我消的毒，劃的線。事先我也徵求于軍的意見了，他同意的。後來麻醉科老畢開始麻醉的時候，患者不答應，說是一定要看到高院長站到手術檯上以後才放心。手術開始的時候已經九點多了，高院長上來和患者聊了一會兒，讓他放心睡，說是醒來就更帥了。麻醉上來得相當快，等我們鋪好孔巾，患者已經睡著了。是高院長動的第一刀。然後他有事，就走了。後來就是我接著來了。
魯平凡問，于軍沒意見？
方小文說，沒意見，我們都是輪著來，下次就該他了。
魯平凡問，高院長有什麼事？
方小文說，不知道。跟手術無關的事情，我們都不亂問。
魯平凡說，你怎麼知道和手術無關？
方小文說，要是有關他就留下了。我不懂你是什麼意思。什麼意思？
魯平凡說，沒什麼意思，就是問問。他經常這樣嗎？
方小文一聽就明白了，猶豫了一下，說，不清楚。
經常不經常這樣，有什麼不清楚的？是就是，不是就不是。
方小文說，他是副院長，他的事情總要比一般人多些吧。
魯平凡說，明白了。繼續說吧，說得細點，每一步驟都要說。
方小文接著說，後來我們止血，然後分離皮下組織，露出髂骨嵴。在髂骨嵴的骨膜上做“工”字切開，用骨膜器剝離骨膜。然後于軍就下鑿子，我們一起再下電鋸，按照事先做好的模型鋸下一塊骨塊。後來我們一起縫合骨膜，縫皮，放了引流，就完了。我們做上邊下巴以前，還問了麻醉情況，老畢說沒問題。上邊的開始前，我們又都換了手術衣，以免……你也知道，怕感染。于軍先照著模型把骨片削好，我們就又一起切口腔。
魯平凡問，誰主刀？
方小文說，對對對，該做上邊的時候，我們倆又討論了一下，誰做？後來我覺得一個手術是個整體，我希望能做一個完整的，他也同意了。……說到哪兒了？對，切口，在口腔前庭溝切，離齒齦半厘米，切開唇黏膜，分離，從黏膜下肌層直到下邊骨膜。再分離，剝出一個足夠大的地方來，就該把那塊骨片放進去了……突然，這時候斷電了！斷了有三五分鐘吧，又來電了。
魯平凡問，你們手術的時候，有什麼無關的人員進來看過嗎？
方小文想了想，說，不記得了。我沒注意。
魯平凡問，你們過去手術的時候，經常有人來看看嗎？
經常的，方小文說，經常的。因為每個手術間的手術時間都不一樣，有的手術晚點兒，那邊的醫生就會順便來看一眼；或者誰完的早，也有時去