寧口。”
“我認得。”
於是乎，我又心安理得的讓某人送到家門口。
冬天，晝短夜長，從城市的這頭穿過鬧市區到寧口又花了將近一小時時間。到老屋的時候，天已入黑。那個身影，院門口的身影，卻再熟悉不過。即使天已昏暗，投向這虛空的殷切的眼光卻讓我心生愧疚。
爺爺離開已近五年。五年，一位老人固執地守著一方土地，守著一座老屋，守著她過往的歲月和幸福。老人慈眉善目，車離她越來越近，明亮的車燈讓老人眼前一片模糊，卻始終不曾望向車內。是了，我該是下了公交走到家門口的。
車緩緩停下，我解下安全帶從車中下來，走到奶奶面前。老人早已不再清晰明亮的眼裡，一下子湧現太多情愫。末了，擁我入懷，
還似孩提時光，輕撫我的背，喃喃道：
“回來就好。”
曾為奶奶梳頭，齊頸的發，記憶初始便是斑駁的黑白。小小的我奶聲奶氣地說，要為奶奶梳一輩子的頭。老人咯咯地笑，回首對爺爺說：
“老頭子，聽到沒，我們南央說要給我梳一輩子的頭呢。“
如今想來眼眶酸澀。
對不起，這也是我給不起的承諾。
奶奶留了這人住下，把為我整理的房間留給了他。那時天還不算晚，最重要的是，新年夜，哪有人願意隨意安家的。奶奶或是出於感激和好意，但這人願意留下卻是在意料之外。
好歹，也得客氣兩句不是。
飯桌上，眼看著一碗粥就�