途中也有幾度受到誘惑。
“寫好的部分，要不要先出書？”編輯這樣勸誘我。
可是，現在出書，下一本將會是好多年以後的事。於是我決定在寫完前絕不出書。
“再二百頁就結束了。”
一直說再二百頁、再二百頁，說了十年——結果又寫了一千頁以上的稿紙。
我內心恐懼的是，這篇故事還沒完成，自己會在某處發生事故而死掉了。
如果我死了，那誰來繼續寫下去呢——誰也不會寫。
誰也無法寫。
不僅是《沙門空海之大唐鬼宴》，此人世間的故事大抵如此。
所幸一直忍耐著。
書寫完時的感情淨化，世間無物可取代。
因為有此淨化作用，所以就算十七年或二十年，也能忍耐下去。
寫下《陰陽師》第一行，是一九八六年，大約一年之後，我便著手進行這篇故事。
坦白說，開始書寫時，我以為只需二、三年時間便能完成。
首先，主人翁決定了。
就是我以前一直很想寫的空海故事。
空海在長安和妖怪決鬥——那時我正開始領略密教的趣味，算是迫不及待就發車了。我自信可以寫成。
然而，老實說，寫第一行時，我還未想過要讓楊貴妃出場。
連載不斷累積，憑著摸索和直覺，“這應該是楊貴妃了。”
“這裡該讓李白出場。”
十七年來，我就是如此這般一點一滴地創作出故事來。
連作者都不知道結局，讀者在讀畢第一卷時，當然也無法想象結局會如何吧。
也因為這樣，不是更有趣？我想，一定有這樣的寫法吧。
寫完這故事，我安心下來，又在隨心所欲書寫別的故事。
接下來的《大江戶恐龍傳》，此刻正在努力書寫中。也終於可以再度動手續寫中斷許久的九十九亂藏之《宿神》。
真是開心！《最終小說》也開始動筆了。
等我啊，《明治大帝之密使》。
我將加速前進，《水戶黃門傳奇行》。
《惡太郎》。
《大江戶釣客傳》。
新故事已預定連番書寫。現在，我正全力投入。
役小角、空海的日本篇、果心居心，改天一定都會寫。
要寫的書，堆積如山，或許傾我餘生之力也寫不完吧。
啊，這真是令人難以想象。難道我無法全部完成想寫的故事，就死去了嗎？或許。
所以——我會寫一輩子。
我想跟讀者約定這點。
一直寫到踏入棺木的那天。
因此緣故，我還想再說一次。
這故事，真的是至今為止沒人寫過的傑作吶。
二○○四年四月十二日於小田原
附錄
空海年表
寶龜五年（七七四）
生於贊岐國（今日本香川縣）多度郡，幼名佐伯真魚。六月十五日，不空圓寂。不空是中國密教集大成者，法名智藏，受灌頂號“不空金剛”。據說空海是不空轉世。
延歷七年（七八八）。十五歲。
入京，跟隨舅舅阿刀大足學習《論語》、《孝經》、史傳等。阿刀大足是桓武天皇皇子伊予親王的家庭教師。
延歷十年（七九一）。十八歲。
入大學明經科，學習《春秋左氏傳》、《毛詩》、《尚書》等。“大學”是官吏最高學府，基本上，五品宮位以上的貴族才有資格入學，地方豪族子弟的空海，能入大學，算是極幸運之事。
延歷十二年（七九三）。二十歲。
毅然退學，入山修行。根據《空海僧都傳》記載，空海常謂：“我之所習古人糟粕，目前尚無益，況身斃之後，此陰已朽不如仰真，因作《三教指歸》三卷。”
延歷十六年（七九七）。二十四歲。
十二月，著儒教、道教、佛教三者比較思想論《聾瞽指歸》，後改名《三教指歸》。直至延歷二十三年入唐之前，行蹤不明。《三教指歸》中記載：“望飛焰於鑽燧，躋攀阿國大瀧嶽，勤念土州室戶崎，谷不僭響，明星來影，遂乃朝市榮華念念厭之，巖藪煙霞日夕。”這段時期，應該都在深山中修行。
延歷二十二年（八○三）。三十歲。
以藤原葛野麻呂為遣唐大使的遣唐使