砰的一聲，屋門關上了，艾梅柏走進客廳，只見葉惟坐在那邊的布藝沙發上，朝這邊看了看，說“嗨，很久沒見”，她笑道：“騎手，我要脫鞋嗎？”
“不用，隨便就行。”葉惟說。
艾梅柏走著貓步的走去，凝著媚眼看他，滿是一股欣喜。
這是她第一次來到他的住所，在這種時刻！剛才一下照面，她就知道艾米-羅森和viy玩完了，真夠能耐的，他都乖了一個月了。而他這個時間是叫她過來，足以說明她在他那裡的地位。
手袋放到茶几上，她上前蹲下身湊向他，抬頭仰視著他，雙手撫去他的胯下，張著紅嫩的嘴唇：“給我。”
“坐下。”葉惟拍了拍左邊的位置，“先不要說話、不要動，我在思考。”
“噢。”艾梅柏頓時停下，不敢逆他的意，往沙發坐下，媚眼依然看著他，安慰的輕撫他的大腿。
“不要動。”葉惟又說，艾梅柏只好端正的坐好。
客廳裡沉靜了良久，他忽然問道：“你聽到歌聲沒有？”艾梅柏不知道他什麼意思，疑惑說：“沒有。”他聽得入神的樣子：“有人在唱歌……但我聽不到是哪一首，隨便吧。”
“艾梅柏。”葉惟看向她，像回過了神來，“電影演得怎麼樣？”
“我感覺不錯。”艾梅柏點頭說，“我盡力的演了，只是發揮的空間不大，不像你的電影。”
葉惟又問：“《演員自我修養》看得怎麼樣？”
“我每天有空都在看，看了又看，裡面的練習我也有練。”艾梅柏傾倒在他身上，手上又不老實地撫摸，聲音想要勾魂：“你考考我？或者先來點早晨運動？我想喝點牛奶。”
“耶穌基督。”葉惟無奈的嘆息，“坐好，我在和你好好說話。忘記我說的嗎？展現你的憂鬱，你才會性感迷人。”
艾梅柏一驚，很怕又惹他不高興而被趕走，不敢再亂*，連忙道：“我記得，這次演出我那麼去演了，像個有故事的人。”
“那好。這段日子，你有做-愛嗎？”葉惟問。
“沒有！”艾梅柏滿臉著急，“我是你的人。其他人也都知道，沒有人敢碰我。我想你……”
“我想到了！”葉惟突然驚呼一般，“肯定是《sentimental-journey》，你聽過這首歌沒有？”艾梅柏想著道：“有印象，不是很確定……”葉惟說道：“沒關係<script type="text/javascript">reads();</script>。現在我們做個表演考試吧。”
艾梅柏歡喜應好地起身，葉惟讓她模擬起了狐狸、貓和老鼠，接著做了些即興表演，認真的觀察著她。
“夠了，謝謝。”他看著神情期待的她，聳肩道：“不行。首先，你對錶演的理解也許有誤。表演不是表現你自己，表演是為了不表現你自己。你需要理解這點，並且做到這點。”
“惟哥，能說清楚點麼？”艾梅柏不太明白的問。
葉惟一笑，“有些人把表演視為是表現自己、施展自身魅力的方式，像你，但這是錯的。第二，表演是一種控制的遊戲。”
艾梅柏在努力理解他的話，“怎麼說？”
“如果你真的熟讀了《演員自我修養》，現在開始你要忘記它。因為劇場表演和鏡頭表演是不同的。”葉惟頓住了話，想了想問道：“你知不知道庫裡肖夫效應？”
“不知道……”艾梅柏搖搖頭。
葉惟拍拍沙發讓她先坐下，講道：“簡單來說，在電影剛剛誕生的年代，一個蘇聯的導演列夫-庫裡肖夫，他做了一個實驗。他邀請了當時一位蘇聯非常著名的舞臺演員，伊萬-莫茲尤辛，拍了個面無表情的特寫鏡頭，真的什麼都沒有，不是任何的什麼表演，就是隨便一個人也能做到的沒有表情的樣子。
庫裡肖夫把這個特寫鏡頭，和別的鏡頭一起並列，包括有餐桌上擺著一碗熱湯、一個小女孩在快樂玩耍，還有一個老婦人躺在棺材裡，當面無表情的伊萬和這三個鏡頭分別組成三個蒙太奇，你知道觀眾們看了之後怎麼評價嗎？”
艾梅柏搖頭，葉惟笑道：“他們說伊萬演得太棒了，像‘哇噢，他的演技太高超了，他是世界上最棒的演員’，因為當看到那碗湯，他表現得非常的飢餓；當他看到他的孩子，他展現出慈父的溫柔；當面對他母親的去世，他又表露出巨大的悲傷。”
“那麼……”不知道為何，艾梅柏忽然有點心慌。
“這就是鏡頭