一架空客飛機正在飛往達拉斯的夜空途中，商務艙裡很安靜，乘客們幾乎都在睡覺，而葉惟藉著燈光在看書，心頭有很多凌亂在纏繞，沒有整理出頭緒前他睡不著。
旁邊輕步走過的空姐瞥瞥他，登機時就認出viy了，也已經有過合影。
“嘿，瑪爾。”葉惟看了她一眼。
瑪爾停步彎腰，輕聲問道：“惟格，需要我做什麼？”viy如傳聞中那樣隨和，還把升艙的機會讓給了別人。
“你說人心中的激情會在冷靜狀態下呈現嗎？”葉惟認真的問。瑪爾一愣，激情？她打量了他幾眼，語調有點曖昧：“我不知道，等下機了，我們再喝杯咖啡談談？”葉惟聳肩的笑說：“不了，我就是在做哲學思考。”瑪爾笑臉著走開了。
葉惟繼續看手上的《李安傳》，上機前他沒找到誰談談，就往書籍尋找啟迪。這次他又從家中帶走了些書，帶在身邊的有幾本，《電影藝術》不管用，心理學經典《夢的解析》也不管用，再翻翻電影人的傳記……
這些書都不是第一次看了，但有些地方以前沒為意，理解和記憶都不深。
漸漸的看到什麼，他頓時心頭一跳，知道這就是自己要尋找的：
【回想起來，拍攝《飲食男女》時，我是一頭霧水，不知道片子出來會是個什麼樣，我抓不住它的滋味（taste）。每場戲拍什麼都清楚，也知道有的戲還不錯，但要怎麼穿插、口味是什麼，我聞不到。每部電影都有一種口味，一種味覺，尋找的就是那種感覺，靠的是這個來打動觀眾。
在“未知”的狀況下，只有硬著頭皮堅持下去。總覺得手上做的，好像又不是心裡想的，總是不對味。】
葉惟逐句地細看，雖然具體的不盡相同，但差不多是這種迷失的感覺。
而且這真有趣，他想起來了，《飲食男女》是早就看過的，以前初看這傳記的時候特意去查過它的成績，就用鉛筆記在這段裡的，翻過幾頁果然在書頁空白處見到有：1994年，分，爛番茄新鮮度93%、喜愛度92%，北美票房7，294，403，奧斯卡和金球獎最佳外語片提名。
他還記得這部華語電影被改編翻拍了兩次，一次是拉美裔版，一次是非裔版，成績都還不錯。
這樣的一部經典對於李安而言，卻有著這麼糟糕的拍攝期。
葉惟不由一聲呵笑，心情湧動中繼續看，很快又看到讓他深省的幾個段落：
【經過幾年的沉澱，我的電影裡最常被提到的就是《飲食男女》與《冰風暴》，說是印象最深刻。
有人說喜歡《冰風暴》，我比較知道原因，可是《飲食男女》我不很清楚，為什麼對很多人來說，它是那麼動人！
這兩部片子都是我比較不熟悉的，摸索著做，拍的時候沒什麼把握，剪接時最為困難。《與魔鬼共騎》的困難是在於怎麼剪短，但沒有轉換的問題，可是這兩部都是拼湊式、立體式的。
比起《冰風暴》，《飲食男女》在製作上的缺點比較多，以我個人來看，有些我喜歡，有些我覺得彆扭。拍的時候，有時我真的不曉得自己在幹什麼，我知道哪場戲好，但整個片子的味道是什麼，以及它後來會有那股勁道，事隔多年，還有人來跟我說喜歡，這些都是我未曾料到的。記得1997年因《冰風暴》到夏威夷影展時，有個人來跟我說：“就是想來跟你說一聲，我爸爸去世前，病得有一年多沒跟家人講話，可是臨走前，我們陪他看《飲食男女》錄影帶，他唯一跟我們開口溝通，就是講這部片子。”那人只是告訴我有這事，我也很迷惑。】
葉惟讀著讀著，讀到一句《飲食男女》在李安心中的位置：“對我來說，這始終是個謎。”這本傳記成書於2002年，即是說李安拍完《臥虎藏龍》後都還是沒弄懂《飲食男女》。
為什麼自己不喜歡的、覺得沒拍好的、不對味的一部電影會是動人的經典？
李安的電影，葉惟早已全部都看過，“父親三部曲”的最後一部《飲食男女》自然不例外。
在他看來它毫無疑問是部經典，它最動人的地方就正在於它的走味，準確的說是走味與不走味之間，讓整部影片籠罩著一股只可意會不可言傳的尷尬。這種尷尬恰恰是影片的故事和時代背景的靈魂，聚集處身時代變革大潮中的鰥夫與其三個女兒，把當時臺灣社會的轉型交替、東西方文化的衝突的過程中的尷尬、不適和負罪感完全表現了出來。
每個人都在傳統和潮流的抗衡夾縫中掙扎，從東方的壓抑、含蓄、傳承到西