2003年,洛杉磯。
阿爾瓦拉多-雷代理經紀公司(3經紀人,129客戶,行業下游),明亮雅緻的辦公室裡,中年男經紀人坐在辦公桌後看著一份演員簡歷。
對面一個金髮少女高談著說:“我是我們高中的啦啦隊隊長,但我最愛表演,我演過很多學校的舞臺劇,我想成為像妮可-基德曼那樣的明星,凱特-溫斯萊特那樣也行。我不算喜歡她,我覺得她有點裝,她好像就演了《泰坦尼克號》,還有什麼嗎?她被高估了。但我喜歡萊昂納多-迪卡普里奧……”
她的話聲不由停下,只因經紀人正以一種看著白痴的眼神看著她少年醫仙。
“我是凱特-溫斯萊特的影迷。”經紀人說,“她在《攜手人生》裡把朱迪-丹奇都比下去了。”
“呃……”少女怔愕。
dpn經紀公司(11經紀人,552客戶,行業中游)的一個辦公室裡。
“你感覺我怎麼樣?”少女語氣挑逗,眼神挑逗的看著那男經紀人,挑逗地撥弄自己的嘴唇,“我長得夠性感嗎?”
“我是同性戀。”經紀人說,看看桌上那幾張接近於裸體的攝影照片,“抱歉,我們公司暫時不需要性感型的客戶,祝你好運。另外給你個提醒,我們做正式演員經紀人的,看到這種照片,最想做的事情是報警。”
“呃……”少女怔愕。
la人才管理公司(5經紀人,73客戶,為《情迷阿拉巴馬》、《全民情敵》等合作代理,行業上游)的一個辦公室裡。
“現在,我有幾個問題要問你。”
“好,請問?”
男經紀人微有點驚訝,少女自信大膽的問道:“你代理著幾位演員?你覺得我屬於哪種型別的演員?你代理著多少和我屬於同型別的演員?如果我選擇你當我的經紀人,你可以給我帶來什麼?你又指望我給你些什麼?我準備好做一切事情的了。”
“我想你……出去?”經紀人歉意的說,“恐怕你不符合我們公司的形象,祝你好運。”
“呃,但我真的可以……”少女怔愕,“你知道,一切事情。”
“祝你好運。”
jka人才代理經紀公司(2經紀人,58客戶,主打獨立電影和電視節目,行業中游)的一個辦公室裡。
“我之前剛演了部獨立電影叫做《我的完美家庭》,我在裡面演女兒,一個主要的女配角。”少女一臉堆積的甜笑,侃侃地談著:“演電影真是有趣,對我來說不難,很有趣。在片場的時候,我就像在家……”
“my-perfect-family?”女經紀人往鍵盤上敲了起來,電腦螢幕上顯示著imdb的頁面,她一邊檢視一邊說:“沒找到。最近的是1992年的電視電影perfect-family,演女兒的是施瑞-阿普萊碧。沒有你。”
“呃……不是什麼電影都能找到嘛。”
“imdb能找到任何專案。”
“大概還沒有登記……”
“大概是的。斯黛拉,我們是家小公司,還沒有完全做好增加客戶的準備,所以你回去等訊息好嗎?”
ota經紀公司(14經紀人,710客戶,大牌客戶有達科塔-範寧、艾麗-範寧等,行業上游)的一個辦公室裡。
“噢不!!!羅密歐!你不能死,你死了我也不活了……神父!?神父你快救救他!!!”
在男經紀人的注目下,金髮少女正進行著《羅密歐與朱麗葉》的獨白表演,動作誇張地哭天喊地,她突然奔向辦公桌,“我不活了!!!”她激動地抓起桌上一瓶小口長花瓶,往自己胸口刺去,“啊——”
她一聲慘叫,就無力地倒向“羅密歐(辦公桌)”,手中的花瓶掉落地去,砰的一聲脆響!
“god貴女難求全文閱讀!!”經紀人失聲,看著滿地的花瓶碎片,眼睛都直了。
少女站立身子,既為自己的表現感到興奮,神父(經紀人)也被帶入戲了,又為太入戲打碎花瓶而不安,“謝謝,我演完了。”
“你剛剛砸碎了1000美元!”經紀人氣得快哭,“夠了,現在出去吧,永遠不要回來!”
一聽到1000美元,少女已經急忙抓過桌上自己的簡歷和攝影照,逃命般往辦公室外奔去。
※※
2006年1月10日下午,洛杉磯。
斯黛拉陪著茉迪來到位於聖莫尼卡第6街東段的代理之家公司面試,辦公樓是兩