“第十二場，第一個鏡頭，第一條。”
啪噠，“action。”
週五這天開工後不久，海灘上的片場響起了第一次action聲，喊的人自然不是“fire”葉惟，而是副導演詹妮弗-安德森。
眾人都望著海灘遠處的表演區，這是一個長焦鏡頭，他們親愛的導演viy的鏡頭！
這鏡頭並不複雜，“婚禮之神”降臨人間，舉著雙手從大海走來，好像摩西分開紅海一般，沒有臺詞，只需要他從遠處走近攝影機這邊，但要做到精彩的肢體表演！讓人看著就想笑。
這是葉惟在重製鏡頭裡的第一次表演，也是他人生裡第一次當電影演員。
不可能沒有一些緊張，葉惟看到那邊詹妮弗打起行動手勢後，頓時渾身一振，默默唸著“我是婚禮之神！我是婚禮之神！”努力讓自己進入表演狀態，舉起了雙手，動作招搖地走向前面，肩膀在抖動，手指在擺舞。
演得還好吧？應該還好，繼續走，不要望鏡頭，多點動作好不，繼續走……
有些事情真的到自己做的時候，才知道要做好有多麼困難。
雖然很多演員都只是沒有文化的鄉巴佬，只會被人指著要怎麼怎麼做；但那些優秀和偉大演員，在片場這麼多人注目、這麼多幹擾的情況下，還能成為角色，奉獻一場場經典的演繹，讓人真不得不豎起大拇指。
葉惟只看過足夠多的表演學書籍，並沒有表演經歷，在那個夢中沒有，在哈佛-西湖也沒有。
事實上，學校的藝術課就像體育課，是必修的，有著豐富的藝術課程可以選擇，還有眾多藝術表演活動，像“表演季”的音樂會、舞臺劇、舞蹈展示等，不過他選修的是視覺藝術的繪圖，以及表演藝術的器樂，他的吉他就是從學校學到的。早知道就修修戲劇了。
他也不清楚自己有沒有表演天賦，反正就這麼演著，傲氣地走了一段路，直至聽到詹妮弗-安德森喊“cut”。
“走位沒有問題，演得……我覺得還好。”當葉惟走到攝影機邊，詹妮弗評價道。
吉婭拍了幾下手掌，很好笑的樣子，“我判斷不了，你在我這裡，什麼不做都搞笑。”
眾人都有自己的看法，但他們說了不算，ng還是good-take由導演，也正是葉惟自己來決定。
如果是膠片拍攝，那也真是麻煩，只能看些同步攝像；而數字拍攝“所見即所得”，當下葉惟來到攝影機邊的監視器前，在攝影助理皮特-瓊的操作下，他看起了剛才拍下的鏡頭，心情很有些興奮和忐忑，希望自己是個表演天才……
只見螢幕上，“婚禮之神”姿態自戀地走來，後期這個鏡頭會配上神聖莊嚴的音樂，形成反差而產生笑果。
不過他隨即就皺皺眉頭，雙手舉得太久，都感覺僵硬了，而且身體其它動作也不太協調，是真的爛，自己不是表演天才。
“不行，這條ng。”葉惟迅速有了決定，“給我幾分鐘，我再調整一下自己的動作，然後再拍。”
眾人沒什麼意見，導演說了算，因為不用重新佈置，他們難免會看著他做調整，可這麼一來，葉惟更加不自然了，說來奇怪，他向來是一個大咧咧的人，當著眾人演戲卻還會忸怩，開始理解嘉寶了。
“夥計們，迴避視線！”葉惟無奈一笑，我不是熊貓，“算了，我還是走遠些吧，吉婭，過來！”
在眾人善意的笑聲中，兩人來到十幾步外，沒辦法再怎麼迴避，還有些沙灘遊客望著呢。
葉惟一邊調整著表演幅度，一邊讓她觀察著感官分別，吉婭說著：“嗯，這個還行，像雕像；這太誇張了，像神經病……”
受著這些“侮辱”，他暗暗下了決心，有機會有空就學學表演，像高中的藝術課就要選修戲劇！
好導演不都是自身也懂演戲，眾多偉大導演終其一生，都不曾在舞臺或者鏡頭前有過演出（客串不算），但懂演戲沒任何壞處，只會幫助他更好地理解電影、演員，更好地導演，比如他的偶像之一李安。
李安在臺灣藝專影劇科讀書時，演過大量舞臺劇，拿過相關的話劇最佳演員獎，還演過芭蕾舞劇！到了伊利諾伊大學讀戲劇系，因為語言不行，只能演些默劇和小配角，於是開始轉型專攻戲劇導演，然後生起念頭“當導演就要當電影導演”。
在伊大拿到戲劇學士後，李安申請到了紐約大學電影製作研究所學拍片，接著有了後來的故事。
所以別看李安一副老實巴交害羞羞的