走在前面的佐知子心情似乎頗為輕鬆，跟在後面的小薰卻怎樣也快樂不起來。到了清水家之後。小薰發現到場觀禮的其他村民也都跟佐知子一樣放下心中的大石，只有小惠的父母和祖父依然一臉哀慼，就跟葬禮那天一樣的悲傷。看到三人的模樣，小薰才稍感慰藉。
法事還要過一段時間才會開始。佐知子趁這段時間前往廚房幫忙。小薰原本也想跟著進去，卻被治喪互助會的婆婆媽媽們擋了下來。她們要小薰找個地方休息就好，不必進來幫忙了。小薰探頭一看，才發現廚房裡早就擠滿了人，於是她就順從大人的意思走上二樓。小惠的房間還是一如往常，門上依然看得到熟悉的名牌。小薰覺得這本來就是理所當然的，因為這三十五天以來。小惠一直待在家裡，可是這種情況也只會持續到今天而已。小惠遲早要離開這個家，或許當法事開始之後。她的魂魄就要被趕出這裡了。
（這跟驅邪又有什麼不同？
法事和驅邪都要念經，或許這兩種儀式根本就是同一件事。僧侶的誦經聲替小惠的魂魄帶來痛苦，遇得她只好永遠離開這裡，如此一來大家才能鬆一口氣。將心中的哀慼「打包」起來。
（這間房間也不例外。）小薰環視著這間一如以往完全沒有變動過的房間。（這間房間遲早也會被打包起來。）
小薰開始想像所有的傢俱和物品都被收拾乾淨之後空蕩蕩的房間。
心裡好像被針刺了一下的難受。
「我不要這樣……」
這裡是小惠的房間。這裡是屬於小惠的地方。小惠的床鋪和書桌雖然已經失去了主人，然而這些東西曾經屬於小惠，以後也不會屬於其他人。房間裡的東西都是小惠生前最珍惜的寶貝。窗簾和棉被套都是小惠自己選的，省吃儉用靠著每個月的零用錢買來的生活雜貨以及小飾品更是小惠傲人的收藏。小薰送的絨毛娃娃、校外旅行買回來的紀念品。這些都是小惠生前的最愛，誰都沒有處理這些東西的權力。即使小惠已經不在了，這依然是她的房間。如今這個屬於她的地方即將消失，大家都想盡快抹去小惠曾經活在這裡的痕跡。
小薰無法接受這個事實，她認為小惠的死不該這麼容易就被遺忘。一個人的死應該是天地為之動容的悲劇才對，就像心頭難以磨滅的創傷。一輩子也無法忘懷。而不該是短短的三十五天就被打包裝箱的過去式。
小薰環視四周，心裡明白等一下治喪互助會的婆婆媽媽們就會上來整理房間了。今天是脫孝的日子，過了今天之後，小惠就必須離開這個家了，如此一來自然不需要這間房間。
小薰很想拜託小惠的父母不要動這間房間，在她的心中，這好像父母未經許可，就擅自整理自己的房間一樣。小薰不希望大家這麼簡單的就將小惠打包裝箱，然而她不知道小惠的父母是否會接納自己的意見。
這時佐知子的臉孔突然浮現在眼前。小薰彷彿聽到母親以命令的口吻要自己收拾思念小惠的心情。或許佐知子也會向小惠的父母說同樣的話吧，為了收拾痛失愛女的悲傷。最好將小惠的房間整理一下。說不定寬子也同意母親的建議，搞不好還會反過來勸自己將小惠留在記憶深處。重新迎接光明燦爛的未來。小薰覺得寬子最後還是會決定處理小惠的遺物。雖然這些都是小惠生前最珍惜的寶貝，不過大人向來不會將孩子重視的東西當一回事。這點小薰比任何人都還要清楚。
「絕對不可以。」）？
小薰的目光在房間裡遊移不定。打算在大人處理遺物之前先拿走幾樣東西當作紀念。沒錯。這樣才對。小薰永遠不會忘了這個朋友。更不會將思念她的心情收拾起來，她打算好好的珍藏「小惠」。
絨毛娃娃的體積太大了。很難從房間偷渡出去。其他太過顯眼的東西也不行，搞不好會被小惠的家人發現。小薰可不希望被大家當成小偷。小飾品或是生活雜貨雖然可以偷偷的夾帶出去，可是小薰總覺得這些隨處可見的東西根本不足以代表「小惠」。
小薰的目光投向房間一角的書桌，壓在桌墊下方的月曆還是八月。小惠的月曆停在八月份，當初翻到這一頁的時候，她大概想不到這居然是生命中的最後一個月份。書桌上擺著只翻過三分之一的教科書，以及還來不及拆封的文具。
（……小惠已經不在了。
小薰隨手翻動抽屜以及書架上的物品，打算從裡面找出一件足以代表「小惠」的東西，然而觸目所及淨是片斷的回憶，這更讓小薰意識到小惠已經不在人世的事實。小惠已經不在了，完全消失在這個世界。只留下房間裡不足