己留一點喘息的機會，你的內心時時激盪著狂風暴雨，你想幹一件什麼事情，即使它前面橫著不可逾越的障礙，你也會不屈不撓地付諸行動。有時你的行為難以為人理解，縱是朋友沒準也會因你而吃驚，於是你在精神的深層便將自己封閉起來，將許多格鬥廝殺移植到自己內心來進行，這便註定了你的悲哀，註定了你靈魂深處的孤獨和寂寞。
這次你病倒後，我才聽說你早已知道自己患有肝病。在我調到北京前，我們朝夕相處，記得1988年前後，你曾跑過幾趟醫院，吃過一段中藥，對此你解釋說是想用藥物調理一下，很快你便如同常人，不跑醫院，也不服藥了。不同的是自此戒了酒，過去的你是很能飲酒的。現在回想起來，怕是從那時你便查出了肝上的毛病。但是你為什麼要隱瞞呢？有病並不恥辱。你不願向外人宣示，不光是外人，連你自己好像也不願承認，大概是你要強的心性不容許自己給人以病懨懨虛弱的印象，這就導致你走入一個可怕的誤區。強大與虛弱的分野並不在於體魄。要強的心性成全了你，也毀了你。
在我們的印象中，社會對作家總是肅然起敬。但作家不是一個抽象的概念，光彩的頭銜下是凡胎俗人，是會生產作品也會生瘡害病的血肉之軀，同樣是需要關心需要愛護的。淺顯的道理兌現到現實中卻時時犯糊塗。陝西作家在中國文壇上有“秦軍”的美號，這是一支令人驕傲的隊伍，可是陝西作協大院，也就是你自1976年大學畢業以來一直生活的地方，那種破敗零落怕是沒有任何一個稱作機關的地方能類比了。三十年代蓋起來的平房，屋瓦上荒草萋萋，白蟻咬斷了房梁，一邊坍塌下來，另一邊支撐著照樣辦公；四處漏風的房內沒有暖氣，煤數著塊兒定量分配，嚴酷的冬季火爐子半天將屋內也烤不暖，人們捂得嚴嚴實實才能處理公務。你的《平凡的世界》就是在這樣一間小屋裡寫出來的，你嫌生爐子費事，耽誤時間，乾脆連火也不生。改變這一切是需要錢的，作協不會掙錢，而我們的國家經濟正在爬坡，自然也不會輕易將錢花在這種不會創造經濟效益的地方。你就長期在這麼一個院子裡工作、生活。這是一個處處彌散著冷森森陰風的環境，或用有人調侃的話講，是拍攝《聊齋》的理想外景地，災魔病魅自然會來遊蕩。僅這一兩年，就有張詔清，杜鵬程、餘念不該那麼匆忙地走了。老杜赫赫一位中外馳名的作家，幾次住院作協竟無錢清賬，弄到醫院揚言要扣病人作為人質的份上。如今你又隨了他們而去。還有與病魔正在搏鬥的人，年齡並不大的作家，而且是在與癌症搏鬥。多麼令人心寒的事實！杜鵬程逝世後，你曾在今年第一期《延河》上發了篇悼文，談到作家勞動的艱辛，你說，每次看到老杜重病纏身的樣子，“就不由想到了自己的未來。我感到你現在的狀況就是我未來的寫照。”你的口氣如此悲涼，感情如此沉重，莫非有了什麼預感？這悼詞不幸竟真成了讖語！什麼時候，為人類創造出巨大精神財富的作家，能與他們的創造真正等值？如果這樣，我們的哀痛和恨憾就會少多了。
你在42歲的時候告別了這個世界。生命提供給你顯示才華的時間很短，但你已做出了為人歎服的成就。你的《驚心動魄的一幕》、《人生》、《平凡的世界》等等，是你留給這個世界任何東西都不能取代的財富。你以你的奉獻裝點了中國當代文學的百花園，這個花園裡開放著你的花朵，這花朵是不會衰敗的。你以你的智慧豐富了讀者的心靈，使他們深刻體驗了由你的劉巧珍、德順爺、孫少安、孫少平、賀秀蓮、田曉霞們帶給情感的激動和理性的思索。你有遺憾，遺憾是巨大的；你也有慰藉，而慰藉是遠久的。你的藝術創造連同你將永存人們心中。
白描：寫給遠去的路遙（4）
此刻，在遠離你的京城，我分明又聽到了你的腳步聲，那熊一樣沉穩有力的腳步聲。你不過是去遠行。我們大家都會為你的遠行祈禱祝福。
1992年11月20日夜於北京
書 包 網 txt小說上傳分享
李天芳：財富——獻給路遙（1）
沒有人會相信作家缺錢，更沒有人會相信路遙這樣的明星級作家缺錢。他的猝然病逝沉重地打擊了讀者、朋友和同輩人，陰霾久久地籠罩著人們的心，哀傷和惋惜之情以不同的方式從不同人的身上流瀉出來。一位很久未見的青年朋友登門拜訪，感嘆唏噓地對我說：“作家太可憐了，辛辛苦苦地寫呀寫，一輩子手裡能有幾個錢？像路遙這樣的也不過二三十萬吧？”
二三十萬？我愣愣地望他一眼，沉沉地搖著頭。這個數字對死者說來，恐怕