他得肺癌沒（死）的，老伴在醫院伺候他的時候，突然得腦出血沒（死）的。撇下兩個苦命的孩子，老大思慧那年16歲，她弟弟光男才7歲。”老鞋匠說。
第二個人比老鞋匠更清楚衛家的底細，她在衛家做了七八年的保姆。她說：“兩個孩子是我看著長大的。”她講了光男幼兒時代一個有趣成長細節：“他先會向後退，再會向前爬。5歲前舌頭大，發音不準，如灰塵，他說飛（灰）塵，大軲轆（大姑父）。”
“你什麼時候離開衛家的？”
“衛市長兩口子去世第二年，原本我打算等光男也長大成人再走。”保姆說起一段與衛家的友情：文革時期衛思慧的父親在部隊上，她的母親走“五·七”道路帶一雙兒女到了偏遠的農村，從小在城市長大，對農村生活一點兒也不熟悉。那會兒沒有電磨什麼的，推碾子壓磨她哪裡會喲。一次推碾子，毛驢倒是套上了，可怎樣的吆喝，它楞是紋絲不動。她商量呵哄呵，只差點朝驢叫爹。毛驢死不給面子。情急之下卸掉毛驢，自己抱著碾杆推碾子。祁家的寡婦——後來成為衛家保姆的人出現了。
“天吶，閒著毛驢不用，你怎麼替它拉套？”祁寡婦對細皮嫩肉的城市女人行為不解。她說，“你可別心腸軟，毛驢吃草吃料，天生奴打奴做推碾子壓磨的命。”
“我怎樣趕它，就是不肯走。商量也商量了，軟的硬的都不行。它不幹，我就得幹，家裡的玉米麵吃光了。”她無可奈何地說。
“哎呀，你沒給它戴蒙眼兒。”
“什麼矇眼兒？”
祁寡婦從磨房的柱腳上摘下塊黑布，給毛驢戴上。
“為什麼捂它的眼睛，那樣能看得見東西嗎？”她大惑。
“看見東西它肯轉圈嗎？不轉圈咋推碾子拉磨？”祁寡婦幫助重新套好毛驢，輕喝一聲：駕！毛驢一圈圈拉起碾子來。
從此她們成為朋友，返城時她拉來祁寡婦，在她家一呆就是七八年，她早成了衛家一員。以致衛夫婦病逝，她主動承擔照料衛家兩個孩子的責任。那年，有人給祁寡婦提媒，是位喪偶的離休幹部，她很猶豫放心不下衛家的兩個孩子。
“祁媽，我高中畢業了，能照顧弟弟。您的年紀一年大起一年，也總該有個歸宿……”衛思慧勸道。她一次次地勸……
祁寡婦說“唉