人吃驚。可怕的重大危險呢——那是不可能的！
不是三個孩子都處在危險之中。實際上，在1977年5月21日這個清香瀰漫的黃昏，其中兩個男孩和威斯康星州麥迪遜市其他人一樣非常安全。可第三個男孩就沒這麼走運了。他的運氣要差得多。
他的基因裡深埋著什麼東西，所以有人對他特別感興趣。人們以為這些人不存在，但實際上他們是存在的——而且還掌控著這個地球。
對孩子來講，這就很糟糕了——實際上簡直是悲劇，因為這些生物——如果可以稱為“生物”的話——給那些僥倖存活的受害者造成了巨大的傷害，無法治癒的創傷……
太陽下山了，落日的餘暉落在林木街各家的門廊上。玩耍的時間也隨之結束了，幾個男孩陸續回了家。
丹尼又騎了一會兒車，艾赫莫先生家的狗“壯壯”一直盯著他。不一會兒，艾赫莫先生穿過他家門前的草坪走了過來。他吸一口菸斗，菸斗便發出一閃一閃的亮光。他問道：“我問你，丹尼，晚上願意跟我和弗蘭克叔叔一起去釣魚嗎？這個星期我們收穫可不小呢！”
丹尼是個孤獨的孩子，媽媽酗酒成癮，爸爸又經常打人，所以他總是很喜歡這樣的機會，能夠躲開家裡的緊張氣氛。他可以帶上自己的睡袋，鋪在小船的底艙，如果有魚上鉤拉線，他肯定會醒的。但今晚卻不行。“明天一大早有童子軍練習，”他回答。“要早起床。”
艾赫莫先生身子往後仰了仰。“釣魚你都不去啦？”
“九點就要到公園。也就是說七點半要做彌撒。”
“啊，是的。的確是那個時候。”他又吸了口菸斗。“我們釣到一條鱘魚，就用你的名字給它取名吧。”然後他笑了起來，喉嚨裡發出一陣低響，這時起了風，月亮也升起來了。他轉身回去了，讓丹尼一個人沿著陰暗的林木街回家。丹尼使盡全力踩著那輛藍翎牌腳踏車，不想再去看頭頂那越來越黑的天空，也不敢回頭望。
他停好腳踏車，跑到有燈光的後門。他跳上臺階，走進明亮的廚房，心裡的一塊石頭總算落了地。他聞到了烤雞的餘香，覺得肚子餓了，但他知道雞肯定已經吃完了。他來到客廳裡。
他在客廳裡沒待多久。對他的爸爸、媽媽來說，電視劇《愛之船》簡直就是宗教，後來他們又迷上了《神秘島》。他寧願回到自己的房間，去看用二十美分從羅·布魯姆那兒買來的《蝙蝠俠》。
就在同一時刻，在幾英里之外，喜歡《愛之船》的凱特琳·彭斯正一邊看著電視劇，一邊聽她媽媽說如何給腳指甲塗顏色。要塗得很紅，而且要用一種慢慢變硬的指甲油。這種指甲油持續的時間長，很少脫落，正適合腳趾甲。下個星期學校組織出遊，她想——一直這麼想——塗好腳指甲去參加“海灘日”活動。
喬伊斯曾聽到一種有磁力的低語聲，她認為這正是自己內心深處的想法，於是就搬到了威斯康星州的麥迪遜市，搬到了這幢臨水的簡陋公寓。離了婚的女人在麥迪遜這個地方容易找到男人，這些想法低聲對她說。當然，這些想法很可能沒有告訴她，在這個地方，要把一個孩子從房子裡偷出來然後遠走高飛，也很容易；等孩子開始叫喊的時候，誰也不會聽見，除非夜晚的風。今天晚上就是這樣，《愛之船》開走了，房子裡一片寂靜。
星期六，夜漸漸深了，月光照在屋頂上，一幢幢房子裡的燈先後滅了。午夜一過，麥迪遜市就靜靜進入了夢鄉。
三點以後，丹尼·卡拉漢意識到周圍發生了變化，足以讓他從夢中驚醒。他睜開眼睛——但除了星星什麼也看不到。一開始他還以為自己在釣魚。然後他就意識到，他還躺在床上，他看到的星星其實是家裡的天象儀，那是花九美元從愛德蒙科學儀器公司買來的。天象儀是個深藍色的塑膠球，裡面有盞燈。塑膠球上佈滿了針孔，排列成夜空的模樣，你把燈關掉，再開啟天象儀的電源，奇蹟便發生了：浩瀚的星空就在你的周圍。
灰色外星人（2）
可是他卻沒有開啟過天象儀，想到這裡，他感到極度恐懼，一股酸味從嗓子裡湧上來。他張開嘴巴，想喊他爸爸，卻發不出聲音，只吹出一口氣。星星在他臉上移過，先在他鼻子上抖動，然後掠過他的眼睛，淚水在無助中默默地流了下來。
只有天象儀的馬達發出嗡嗡的聲音，風吹著屋前院子裡的橡樹，沙沙作響。丹尼在床邊坐起來，扣上睡衣的扣子，就像要出門的人扣好外套一樣，最後他把四粒大釦子都扣好了。一個想法低聲對他說，“站起來，看看窗外……”他雙手緊