活生生的發生在他和七妹身上。可見七妹受到很大驚嚇，她緊緊抱住四斤兒，直到四斤兒疲軟了，兩人才鬆下來。
七妹說：“好像你媽媽的骨灰盒在響。”
四斤兒不相信：“聽錯了。”
七妹說：“你聽，又響了。”
四斤兒仔細一聽，聽到了兒子小三子在說夢話，就不理七妹，翻身睡覺了。
四斤兒的父親去世多年了，母親施玉蘭剛剛去世兩年多。父母親什麼也沒留下，就是留下了這間房子，四斤兒的幾位兄長都成家搬出了老宅，房子最後就歸四斤兒住了。母親死後，四斤兒花三十元錢買了一個骨灰盒，將母親的骨灰放進去，就拿回家了。四斤兒對七妹說，把母親放在家裡，一家人還在一起。
四斤兒將母親的骨灰盒放在條桌上。條桌的正中間有一個老掉牙的座鐘，母親在世的時候說，這還是她結婚的時候買的。座鐘的旁邊有一個陶瓷的帽筒，裡面插著雞毛撣子。座鐘早已不準了，但日常生活中還是離不開它。
七妹覺得把一個死人的骨灰盒放在家裡，有點嚇人，一直要求把婆婆葬了。四斤兒說，等有錢了，給母親買一塊墓地。就這麼一天天地拖了兩年多。
七妹每天看到婆婆的骨灰盒，就如同看到那個舊座鐘一樣，慢慢也就習慣了。不同的是，她初一十五還要給婆婆燒點香。現在老宅要拆了，四斤兒說：“這下好了，等還給我們新房子後，骨灰盒就不用放在條桌上了。”
第二天天亮，七妹起床做的第一件事，就是去給婆婆上一炷香。但香已經用完了，她就朝著條桌