車要像黃先生那樣，屁股先進去，然後身體再進去，才不會碰頭。也難怪，幾十年了，程基泰只坐過公共汽車，小轎車只是看一眼而已。
轎車開動的時候，程基泰有一種回到“小開時代”的興奮，他下意識地孩子般顛了顛屁股，畢竟是上了年紀，一顛，感到有點頭暈。他趕緊閉上眼睛，更暈，只好又睜開。看到黃先生正側臉看著他，不好意思地朝黃先生笑笑。黃先生拍了拍司機的椅背，說：“師傅，開慢一點，讓我看看街景。”
程基泰正襟危坐，陪著黃先生看街景。這裡人車不分道，馬路上行人、腳踏車、大板車，和挑著擔子揹著包的行人混在一起，正是傍晚歸家時分，人們都匆匆而行，司機不停地按著喇叭，但是沒有人給他們讓道，轎車只能走走停停。好在黃先生不著急，真的饒有興趣地看著車窗外的情景。
程基泰每天都在這條街道上行走，對馬路上的情景太熟悉了，他沒有黃先生那種興趣。但看著看著，感覺就變了。坐在舒適的車裡，享受著空調，看著窗外行色匆匆滿臉油汗的行人，他心裡突然有一種人上人的感覺。這時，他看到鄰居成虎騎著腳踏車從轎車旁駛過，便抬手想跟成虎打個招呼，雖然車外的成虎也朝車內看了一眼，可他哪能想到轎車裡坐的是程基泰，沒有任何反應地騎了過去。
黃先生笑笑：“熟人？”
程基泰有點尷尬，說：“是的，是的，我的一個鄰居，他沒有看見我。”
車子穿過商業街，開過一個高坡，朝江邊駛去。程基泰又看見了老宅後院的鄰居，在搬運公司拉板車的孫拽子。只見他一個人拉著一輛大板車，在昏黃的燈光下，正從坡下往坡上拉。孫拽子是個殘疾人，只有一隻胳臂，右臂從上臂處斷了。此時，他用那剩下的一小截右臂扶著一隻車把，左肩上板車的拉繩像套轅一樣，深深地陷在肩膀上的肌肉裡，左手緊握著另一隻車把，弓著身子艱難地把板車往坡頭上拉。
程基泰想，人和人真的不一樣啊，坐在車裡的感覺真好。
轎車拐彎進了江邊的一個小島，進了宜市最好的一間賓館——迎江賓館。迎江賓館是市裡惟一的涉外賓館，早先是專門接待中央和省裡領導的。賓館坐落在一個小山上，從房間的窗戶，可以看到太陽在江面上朝起夕落，所以叫迎江賓館。改革開放以後，所有從港澳來的客人都被安排在這間賓館裡。賓館不大，涉外部分是一幢四層的小樓。雖然只有四層，但卻有電梯。這是程基泰平生第一次坐電梯，當電梯門關上的時候，他有一種飄起來的感覺。走出電梯，程基泰兩眼一抹黑地跟在黃先生的後面，腳踩在厚厚的地毯上，沒有一點聲音，彷彿踩在一堆棉花上。走廊的兩邊牆壁上是一排壁燈，發出黃黃的光，那種暈暈的感覺又上來了，他突然想扶著牆壁站一會兒。正在這時，黃先生開啟了一間房間的門。
這是一個套間，窗戶朝南，外邊就是長江。黃先生開啟窗戶，一股清新的江風吹了進來，接著聽到江水“嘩嘩”地拍著江岸的聲音。套間外面是一間會客廳，廳裡一圈沙發，沙發是淺黃色的，黃先生請程基泰坐，程基泰一屁股坐上去，身體立即深深地陷了進去，使他有一種被淹沒了的感覺。
黃先生從裡間拎出一個半新的旅行箱，說：“這是程小姐託我帶給你的。”接著，他又拿出一封信，遞給程基泰：“這是程小姐給你的信。今天去找你的時候，怕一時找不到，所以箱子和信都沒有帶上。”
程基泰接過信，一看信封上那七歪八扭的字，就認出是女兒程翠玲的。程基泰從信封裡抽出一張紙，信寫得很短：
爸爸：
我是翠玲，來人是我的朋友黃瀚浩先生，他到內地來旅遊，順便來找投資的機會。請你儘可能地給他提供幫助。具體情況他會告訴你。
我到香港來找爺爺了，可是過去你跟我說的那個地址，現在是一幢幾十層的高樓。我問了大樓的保安，他們都沒聽說過爺爺的名字。請你在家裡再找一找當年爺爺從香港寄來的地址，交給黃先生，他會盡快傳真給我。
我在香港一切都好，不必牽掛。等找到爺爺，我會馬上告訴你。託黃先生給你帶了一點東西，另還有兩千元港幣，請查收。
女兒翠玲
程基泰看著女兒的信，原來女兒真的到香港找她爺爺去了。雖然她讓自己傷透了心，可自從失蹤以後，自己也是日思夜想，今天她突然從天而降。女兒好像長大了，信中對自己也有幾分關心和體貼，還帶來了東西和錢，這在過去是從來沒有過的。
程基泰和父親在解放初期還一直保持