要這孩子。少爺馬上要考大學了，現在不能讓他知道這事，就說梅香又去了南京吧。這件事要從長計議，張媽，現在家裡也離不開你，請你們家的福貴送一下梅香吧，明天一早就送走。”福貴是張媽的丈夫。太太給了張媽一點錢。
張媽回到自己的房間，把剛剛睡著的梅香叫起來，在她耳邊說了很久，梅香聽後就哭了。一會兒太太也來了，她是來安撫梅香的。聽了太太的話，梅香不哭了。懷了少爺的孩子，她內心是驚喜的，這就鐵定了是少爺的人了。可少爺要準備考大學，不能讓他分心，所以她也只能接受這個決定去鄉下生孩子了。
接下來，可以說梅香是懷著愉快的心情收拾她洗換的衣裳，紮了一個小包袱，跟著張媽走了。出門的時候，張媽看見屋簷下晾著梅香昨晚洗的那件白底碎花的小褂，順手收了下來，讓梅香穿上。
張媽拉著梅香的手，從齊府後門悄悄地出去了。
齊府的後門是觀音巷，因早先有一個小小的觀音庵而得名，如今觀音庵沒了，只是一條幽靜的巷子，全部是青石板鋪成的路面。張媽邁著一雙纏過的腳，生怕梅香跑了似的，緊緊地拉著她來到了自己的家。叫醒仍在睡夢中的丈夫福貴，讓他一早送梅香去鄉下。
天色已經矇矇亮了，是一個多雲的天。老實透頂的福貴，聽了張媽的叮囑，一句話也沒有說，披衣起床，領著梅香往江邊去了。
福貴原先是從長江裡挑水沿街叫賣的“水夫”。後來挑水的時候傷了腰，幹不了“水夫”這行，就靠張媽在齊府當女傭生活。張媽的家在長江南岸的青陽縣，福貴領著梅香去江邊搭民船過江。
宜市建在一片丘陵上，雖然不是山城，沿著江邊卻有不少高坡。張媽站在家門口高坡上，可以清楚地聽到江面上行駛的小火輪“突突突”的聲音。望著丈夫佝著腰，領著梅香消失在朦朧中，張媽嘆了一口氣，然後轉身回齊府去燒早飯。
齊社鼎從學校回來，第一件事就是去看梅香，可跑遍了齊府也沒有找到她。他跑到母親的房間，看見母親又在唸經，就悄悄退了出來。他去問張媽，張媽支支吾吾的，還是叫他去問太太。他又跑到母親的房間，想打斷母親問一聲，母親狠狠瞪了他一眼，嚇得他趕緊閉上了嘴。
齊社鼎一輩子都不會忘記，那一天特別悶熱。渾身上下汗水不幹，房間裡的青磚地面也在冒汗。那隻烏龜爬進了他的房間，圍著他的腳轉，心煩的他一腳把它踢到桌子底下。被踢得四腳朝天的烏龜，劃拉了半天才翻過身來，躲在桌子底下看著他，再也不敢靠近。齊社鼎不知道，那悶熱天氣其實是颱風到來的前兆。
中飯前，天突然黑了，接著狂風大作。那風竟然把梅香最喜愛的一盆梅花，從石凳上吹到地下，摔得粉碎。接著就是暴雨，像天漏了一樣的暴雨。齊社鼎長這麼大也沒有見過這樣的大雨，齊府中所有的天井都積了水，像一個一個水塘似的。風颳了半夜，雨卻下了一宿。
第二天有人從江邊回來說，昨天長江裡有好幾只民船被颱風刮翻了。張媽聽後像瘋了般往江邊跑，跑到江邊什麼也沒問到又回來了，一頭扎進太太的房間裡直哭。太太聽後也急得上了火，跪在觀音像前，口中不停念著：“觀音菩薩保佑，大慈大悲的觀音菩薩保佑。”下午，太太的嘴角就起了泡。福貴送梅香回鄉下，乘的就是民船，而走的時間正是颱風到來之前，不知道這隻民船是不是也被颱風刮翻了。
太太趕緊叫老爺僱了一隻小船順江而下到下游去打聽。第三天，派出去的人回來了，被吹翻的民船在下游五十多里路外一處防洪林裡找到了。太太聽到訊息後，立即讓張媽帶人趕往現場，活要見人，死要見屍。
張媽走出齊府，看見少爺跟在後面，就讓他回去，他堅決不從。張媽只好讓他上了車。車子沿著江堤，走了半天，遠遠看到江堤外有一片茂密的柳林。
這時，柳林里人們已經把傾覆的民船拖了上來，船艙裡有幾具屍體。福貴的屍體卡在兩塊倉板之間。
張媽見到了，大叫一聲：“我的死鬼呀！……”就暈過去了。
但是船艙裡沒有梅香。齊社鼎站在江邊，號啕大哭，齊太太叫人把他架到車上拉回齊府。齊太太派人往長江下游找了幾百裡，也沒有找到梅香的屍體。
齊太太請和尚為福貴做了“超度”，給梅香的家人送去了一筆錢，從此齊府裡再也沒有人提起梅香，梅香這個人蒸發了。
梅香留給齊社鼎最後的印象，是那雙溫暖溼潤的手。
由於一直沒有找到梅香的屍體，齊社鼎總覺得梅香沒