覺得它看上去像自己來自的那個時代孩子們玩的玻璃彈球。球體在緩緩轉動著，
在轉軸的一極有一個小小的凸起，那是等離子發動機，光潔的球面上映著一輪小
小的太陽。大量的畫面令人眼花繚亂地閃爍著，使房間變成了一個光怪陸離的大
盒子，房間裡沒有開燈，只由牆上的畫面來照亮，一切都融解在迷離的彩光之中，
一時分不清哪是實體哪是影像。目光適應了之後，主任看到這裡像一個吸毒者的
地下室，地上到處散落著酒瓶和菸頭，成堆的髒衣服上落滿了菸灰，像一個垃圾
堆。她好不容易才從這個垃圾堆中找到了羅輯，他蜷縮在一個牆角，在畫面的背
景上顯得暗黑，像一根被遺棄在那裡的枯樹幹。開始主任以為他睡著了，但很快
發現他的雙眼術然地看著堆滿垃圾的地面，其實是什麼都沒看。他眼中佈滿血絲，
面容憔悴，身體瘦得似乎無法支撐起自己的重量。聽到主任的招呼，他緩緩地轉
過臉來，同樣緩慢地對她點點頭，這使她確信他還活著。但兩個世紀的磨難這時
已經在他身上聚集起來，把他完全壓垮了。
面對著這個已經耗盡了一切的人，主任並沒有絲毫的憐憫。和那個時代的其
他人一樣，她總覺得不管世界多麼黑暗，總在冥冥之中的什麼地方存在著終極的
公正，羅輯先是證實了她的感覺。然後又無情地打碎了它，對他的失望曾令她惱
羞成怒，她冷冷地宣佈了會議決定。
羅輯再次緩緩點頭，然後用因嗓子發炎而嘶啞的聲音說：“我明天就走，我
是該走了，如果做錯了什麼事，請大家原諒。”
兩天後，主任才明白他最後那句話的真正含義。
其實羅輯打算今天晚上就走，目送居委會主任出門後，他搖晃著站起來，到
臥室裡找了一個旅行袋，往裡面裝了幾件東西，包括從貯藏室裡找出的一把短柄
鐵鍬，鐵鍬柄的三角把手從旅行袋上露了出來。然後，他從地板上拾起了一件已
經很髒的外套穿上，背起旅行包走出門去，任身後一屋子的資訊牆繼續閃亮著。
樓道里空蕩蕩的，只是在出樓梯口時遇到一個可能是剛放學回家的孩子，那
孩子用陌生而複雜的眼光盯著他看，目送他出了樓門。到外面之後，羅輯才發現
仍在下著雨，但他不想回去拿傘了。他沒有去找自己的車，因為開車會引起警衛
的注意。他沿著一條小路走出了小區，沒有遇到人。穿過小區外圍的防護林帶，
他來到沙漠上，細雨撒在臉上，像一雙冰涼的小手在輕撫。沙漠和天空都在暮色
中迷濛一片，像國域中的空白，羅輯想象著這空白中加上自己這個人影的畫面，
這就是莊顏最後留下的那幅畫了。
他走上高速公路，等了幾分鐘後攔住了一輛車，車裡是一家三口人，他們很
熱情地讓他搭上了車。這一家子是返回舊城的冬眠者，孩子還小，母親也很年輕，
他們三個人擠在前座上竊竊私語，那孩子不時把腦袋鑽到媽螞懷中，每到這時三
人就一起笑起來。羅輯陶醉地看著，他聽不清他們說什麼，因為車裡放著音樂，
是二十世紀的老歌，一路上羅輯聽了五六首，其中有《卡秋莎》和《紅梅花兒開》，
於是他滿懷希望能聽到《山楂樹》，這是兩個世紀前他在那個村前的大戲臺上為
想象中的愛人唱過的，後來，在那個北歐的伊甸園中，在倒映著雪山的湖邊，他
也和莊顏一起唱過這首歌。
這時，一輛迎面開來的車的車燈照亮了後座，孩子無意中回頭看了一眼，然
後轉身盯著羅輯叫道：“呀，他好像是面壁者呀！”孩子的父母於是也都回頭看他，
他只好承認自己就是羅輯。
這時，車內響起了《山楂樹》。
車停了下來，“下去。”孩子的父親冷冷地說，母親和孩子看他的眼光也如外
面的秋雨般冰涼。
羅輯沒有動，他想聽那首歌。＇｜。＇
“請下去。”那男人又說，羅輯讀出了他們目光中的話：沒有救世的能力不
是你的錯，但給世界以希望後又打碎它就是一種不可饒恕