不說話，最長時間可以做到好幾個星期都不說話。
剛好落個清靜。
賀呈山一直當宋亦然是啞巴，畢竟這麼多年了他也沒見著對方出聲。
直到初三的某天他打完球，在教學樓的角落偶然撞見了女生在給宋亦然遞情書。
情書這玩意兒賀呈山也收到過不少。
他最開始還看上幾眼，裡面寫的不是他看不懂的句子，就是不知道從哪抄來的歌詞。
後來次數多了，他甚至連拆都懶得拆，直接扔進垃圾桶。
可是宋亦然不一樣，他認認真真聽完女生說的話，然後開口拒絕了。
那是賀呈山第一次聽見宋亦然說話。
他說“對不起，我配不上你。”
賀呈山下意識打量了一下那個女生，也就一般般，配不上的應該是她才對。
不過出於禮貌，他並沒有立刻出面打斷。
等到那個女生離開，宋亦然走了個轉角，同賀呈山撞了個正著。
“會說話啊？”賀呈山拖著聲音，語氣不好，“在我面前裝啞巴呢？”
宋亦然垂著眸子，沒有說話。
他似乎總是這