就在大家衝上敵方陣地的時候，馬衛東在那一瞬間大腦一片空白，一個越軍突然從死氣沉沉的陣地裡站出來，拿槍對準他扣動了扳機——
難道這就是結局？他心說，他已經準備迎接必然的死亡了。
槍聲響了，他覺得有人在他背後使勁一推，就什麼也看不見了。
馬衛東倒下了。
第二節 馬衛東
恍惚中，馬衛東又回到了大院裡。
燦爛的陽光底下，馬衛東偷偷的把父親的偏三輪摩托車開了出來，大院裡的朋友們呼嘯而上，一窩蜂的叫囂著、歡叫著，他們就象一群小馬駒逃出了樊籠，在大街上可著勁兒賓士。
馬衛東萬歲！馬衛東的朋友們把馬衛東當成了大英雄，十七八的男孩子正值精力充沛的時候。文化大革命剛剛結束，他們度過了一段不用上學不用下鄉的快樂青春時期。
馬衛東的老爸在大院裡軍銜最大，院裡的男孩子們也把馬衛東當作了他們的老大。
馬衛東天不怕地不怕，就怕他老爸，在父親離京的日子裡，大院就是他的天下。
馬衛東第一次開偏三輪摩托車，後面坐著他的鐵哥們吳小兵和大鐵，車斗裡坐著豆豆和阿飛。五個半大孩子就這樣無所畏懼的衝上了大馬路。
文革剛結束不久的北京，車輛還不多，大量的腳踏車流充斥著公路，偶爾一輛黑色轎車一定是某個領導的專座。另外就是公共汽車、解放汽車。
摩托車少見，偏三輪摩托車都是少數公安人員和軍隊領導階層使用的，更少見。
這就是驕傲，青春期的男孩就喜歡這種招搖的優越。
馬衛東似乎還能感受到當時的風，充滿了他胸膛，把他雪白的襯衣吹得象一片帆。
他的夥伴們快樂的叫喊聲似乎還在耳邊迴盪。
小兵張開的雙手在他眼前揮舞，豆豆從車斗裡站起來，對著大街狂唱：前進！前進！我們的隊伍向太陽！。。。。。。。。。。。
腳踏車流逆著他們的快樂行軍，紛紛讓開一條寬闊的縫隙。
馬衛東從來沒有那麼快樂過，那也是他一生中最後的快樂時光。
在馬衛東駕著偏三輪摩托車衝出腳踏車車流，駛進快車道時，一輛解放大卡車滿載貨物迎面開來！
馬衛東急忙打把拐彎，但是偏三輪摩托車和普通兩輪摩托車不同，拐彎的時候力道要更大，彎度也得更大，馬衛東駕駛的偏三輪摩托車在大解放前傾斜了。。。。。。。
小兵的腿斷了，大鐵的胳膊折了， 阿飛摔成了腦震盪，這都還能接受，令馬衛東永遠不能面對的是，豆豆，那個只有十五歲的小男孩，成天喊著衛東哥的小傢伙竟然正好翻落在卡車輪胎底下。。。。。。。。。
馬衛東終於為他的驕狂付出了代價，他呆了。他被關進了拘留所，因為年齡小，免責。出來後，他就永遠失去了快樂，個性越來越暴戾，不再跟夥伴們玩，母親管不了他，父親聽說後，一氣之下把他送進了部隊——只有軍隊那裡能容得了他！父親說。
於是馬衛東才在高鶴帶領的新兵營裡出現，就有了本文開張那一幕。
他天王老子都不怕，還能讓一個老兵罵？所以一再的反抗。
但是當他看見小山東時，他心裡一顫：這個人長得太象豆豆了，簡直就是豆豆的翻版。
他開始相信命運：這是老天安排的機會。
但是小山東不是豆豆，他沒有豆豆的靈性，沒有豆豆的乖巧，什麼都不如豆豆，也許只有一樣和豆豆相同，就是看著馬衛東的眼神，那是一種絕對的信任和崇拜，毫不掩飾的對馬衛東的依賴。每次看到小山東眼巴巴的看著自己，馬衛東就想給他一腳，就像過去他踢豆豆一樣：這丫挺的！哪裡象豆豆了，沒一點象豆豆！因此恨小山東，恨他的愚昧，恨他的遲鈍，恨他的天真，恨他沒心沒肺的傻笑，恨他不合適宜的對他說：衛東哥，俺這次進步了沒有？
不知什麼時候開始起，小山東成為了他年輕的軍旅生涯裡重要的一部分，看到小山東馬衛東就想罵他，踢他，揍他，看不見又擔心他：這個傻子不是又惹禍了吧？看見了，踢兩下，心裡就舒坦得很。
戰友們也很難理解馬衛東和小山東的關係，每個人都看得出，馬衛東打罵小山東都是為了小山東好，小山東也樂意受著挨著，但是這兩個人，一個來自北京，屬於將門虎子，典型的高幹子弟城市兵，一個來自山東山村，農民的兒子，簡直土的掉渣加笤帚疙瘩，怎麼成了好朋友。
小