合而為一之時。城市是不斷在改變的地方，而且是不可回覆的改變。城市的招牌聲音，是風鑽發出的響尾蛇般的噠噠震顫聲——商業爬蟲動物攻擊的警告聲。但這村子裡的改變是迴圈往復的改變。自然界的改變，隨著四季迴圈，回覆原狀。凡來自大地的，最終都回歸大地；凡興盛茁壯的，都漸漸消失以再度滋長。
在這村子待了約三個月時，魯赫瑪拜和桑德村民讓我體會到一部分那樣的篤定：那些人的生活永遠改變了我的生命。雨季來臨那一天，我和大概十二個年輕小夥子、二十個小孩在河裡游泳。盤據天空數星期的烏雲，從四面八方的地平線上聚集過來，似乎壓著那些最高大的樹木。經過八個月的乾季，空氣中瀰漫著雨水的香味，叫我們興奮得好像喝醉酒。
“Paous alla！ S’alla ghurree！”小孩抓著我的手一再大叫。他們指著烏雲，把我朝村子拖著跑。雨來了！快回家吧！
跑著跑著，雨滴開始落下。幾秒鐘後，零星的雨滴變成嘩啦啦的大雨，幾分鐘後變成傾盆大雨。不到一小時，雨季就變成無休止的洪流，雨勢大又密，人在戶外若不用雙手罩住嘴（好留有一塊呼吸空間），根本就很難呼吸。
最初，村民在雨中跳舞，互相惡作劇。有人拿來肥皂