第4部分(1 / 4)

麥克雷和特羅雷曾經詳細描述,這個年輕人甚至連鏡子裡的自己都不認識:“在康復的初期,尤其是刮鬍子的時候,他常常懷疑那張瞪著他看的臉是不是自己的,雖然他也知道那張臉肯定不是別人的。有好幾次,他扮鬼臉、吐舌頭,說‘就是想確認一下’。他不再像以前那樣‘瞄一眼就知道’,而是要小心翼翼地研究鏡子裡的臉,然後慢慢地想起來。他憑藉頭髮、臉部的輪廓和左臉的兩顆小黑痣來辨別自己。”

他常常不能一眼認出東西來,但可以先找到一兩個特徵,然後猜測,當然偶爾會錯得離譜。作者特別提到,他識別有生命的物體時相當吃力。

然而辨識簡單形象化的物體,比如剪刀、手錶、鑰匙等等時,他卻從不出錯。麥克雷和特羅雷還曾經提到:“他對地形的記憶有點奇怪。他可以找到從家裡到醫院的路,但是說不出途中經過的街名(與皮博士不同的是,他還有輕微的失語症),也不知道自己是怎麼走的。”

顯而易見,他對人物的視覺記憶,即使是那些車禍發生前所熟悉的人物的記憶也遭受到嚴重的損害。行為記憶(或特定的習慣行為)依然保留完好,但人物的面孔和外表卻忘得一乾二淨。經過仔細的探尋,專家發現,他夢裡面的視覺影像也消失了。和皮博士一樣,這位患者不僅喪失了視覺認識能力,還完全失去了視覺想象力與記憶力等視覺重現最基本的能力(這些能力是人之所以為人的最基本的具體能力)。

最後,還要說一件有趣的事。皮博士把他的妻子當成了帽子,而麥克雷的病人也不認識自己的妻子。他索性讓妻子找個標記,最好是“……一件顯眼的衣物,比如一頂帽子”。

電子書 分享網站

永遠十九歲的水手①(1)

想明瞭記憶在我們此生中有何等地位,那麼請讓你的記憶流失,哪怕只是零星片斷的缺失。失去記憶的生活不能稱之為生活……記憶讓我們思想連貫、明白事理、產生情感,也是我們行動的原動力。沒有它,我們將一無所有……(我只能無力地等待,看著它把一輩子的生活化為烏有,就像我母親曾經經歷的那樣……)—路易斯·布努艾爾②

這段感情深沉而又駭人聽聞的話語出自布努艾爾的*,他的話使人想到臨床、實用、存在以及哲學等都要討論的基本問題:如果一個人喪失了大部分記憶,忘記了自己的過去,甚至記不起早上做過什麼,這個人會過一種什麼樣的生活呢?他會處在一個怎樣的世界?他又會變成什麼樣子呢?

這隨即使我想起一個曾經診視過的病人,他是詮釋這句話的最好例證。他叫吉米·格林,1975年年初住進紐約的“老人之家①”。他看起來英俊聰明,但是記性很不好。他的轉院記錄較隱晦:不能自理,精神錯亂,思想怪異,沒有判斷能力。

永遠都是十九歲

吉米長得很帥,友好而親切,一頭捲曲濃密的頭髮,雖年屆五十,身體依然健壯結實。

“嗨,醫生!”他說,“早安!我可以坐在這張椅子上嗎?”他總是很和藹地和我聊天,回答我的問題。他告訴我他的名字、生日以及他的出生地,康涅狄格州的那個小村莊的名字。他深情款款地描述每一個細節,甚至還畫了一幅地圖。談及他們家曾經居住的房子,他連那裡的電話號碼都記得;他談起他的學校,曾經的校園生活,親密的同窗,還有他對數學和科學的痴迷;說到他的海軍歲月時,他更是激情洋溢。1943年參軍入伍的時候,他才十七歲,剛剛高中畢業。由於對工程類學科很有天分,他很適合搞無線電技術。從得克薩斯州一個速成班畢業之後,他就在一艘潛艇上從事無線電報務員助理的工作。他清楚地記得他服役過的每艘潛艇的名字以及它們的使命。他還記得摩爾斯電碼,利用摩爾斯電碼發報和打字都非常熟練。

這是一段充實有趣的生活,他對於早期的回憶生動詳細,令人動容。然而不知為什麼,他的回憶到了某個階段就戛然而止。他又開始回憶和再現他的軍旅生活,從戰爭結束一直到彼時對未來的憧憬。他愛上了海軍這個職業,想為此奮鬥一生。但考慮到兵役法的限制,加上朋友們的勸說,他覺得上大學是最好的出路。當時他哥哥在一個會計學院唸書,還和一個來自俄勒岡州的漂亮姑娘訂了婚。

因為回憶,吉米得以重溫舊夢,整個人顯得神采飛揚。但是,他的神情彷彿不是在訴說過去的光輝歲月,而是在描繪現在的幸福生活。讓我備感詫異的是,在他的回憶裡,從學校到參軍的這段日子,句子時態發生了變化:由過去時態改為現在時態。在我看來,

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
上一章 報錯 目錄 下一頁
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2025 https://www.kanshuwo.tw All Rights Reserved