成為沒有視覺的生物，他一生中所有的視覺和看到的東西已經被偷光了，他的有形有像的生活經歷已經被抹得一乾二淨，被瞬間的中風洗劫一空。這種視覺的失憶症和所謂的“不知道自己失明瞭”、“不知道自己失憶了”，都是徹頭徹尾的科薩科夫綜合徵，只不過這種失憶症僅限於視覺罷了。
在上篇文章《錯把妻子當帽子》中，主人公並不是完全失去記憶，而是部分失憶，且只是侷限於特定的認知領域。這是一種絕對的“面貌失認症”，這種病人不僅不能識別五官，而且也不能想象或記住任何人的臉—事實上，和我那位飽受折磨的患者不知道“看”和“光”是什麼一樣，他不知道“臉”是什麼。安東在19世紀60年代描述過這種症狀。但科薩科夫和安東留下的病例，以及有關患者的環境、生活和特徵等詳細記錄，即使在今天也鮮少有人問津。
我有時候會想，如果把吉米帶回他的家鄉，幫他找回失憶前的日子，他會有何反應？但那個康涅狄格州的小村莊在這幾年變成了喧鬧的市區，早已不是當年景象。隨後我知道了這樣做的後果。一個叫史蒂芬的病人在1980年確診患上了科薩科夫綜合徵，其逆行性失憶症狀只回溯到兩年左右。這個人除了患有嚴重的癲癇和抽搐外，還有其他的問題，必須住院治療。他基本上連週末都不回家，可回去之後就出事了。在醫院裡他誰都不認識，什麼都認不出來，處在一種無限癲狂的迷失狀態中。但當他妻子把他帶回家時，他的房子成了治療其失憶症的“時間膠囊”。他立刻感覺回到家了，認出了每件東西，像以前那樣觸控氣壓表，檢查溫度調節器，享受他以前最愛的搖椅。他談論鄰居、商店、當地的酒吧、附近的影院，這些還是70年代中期那個樣子。他對房間裡的每一個細微變化感到苦惱和不解。“你今天換窗簾了！”有一次他向妻子抗議，“發生什麼事了？這麼突然！今天早上還是綠色的。”其實，自從1978年起它們就不是綠色的了。大部分商店和鄰居的房子他都認得，在1978年至1983年間它們都沒變化過，但史蒂芬對影院的搬遷百思不得其解：“他們怎麼能一夜之間就把影院拆掉，還建出一個超市來呢？”他奇怪地發現，老朋友們和老鄰居們都突然間蒼老了：“他這麼老了！以前我都沒注意過。為什麼每個人直到今天才顯示實際年齡？”
當他的妻子把他帶回醫院的時候，真正令人沉痛和悲哀的事情發生了：他覺得，他的妻子莫名其妙地把他帶到一個奇怪的地方，然後扔下他就走了。他從沒來過這裡，到處都是陌生人。對此，他實在難以接受。“你在做什麼？”他既困惑又害怕，尖叫起來，“這是什麼鬼地方？到底要幹什麼？”這場面幾乎慘不忍睹。對於病人來說，這件事太不靠譜，簡直就是噩夢。幸好，幾分鐘之後他就把這件事忘記了。
像這類定格在過去的病人只能待在家裡，從過去的時光中找尋方向。對他們而言，時光已然停止。我聽到史蒂芬回到醫院時充滿困惑與恐懼的尖叫—對著已然消失的過去尖叫。但是我們能做什麼呢？我們能否創造出一種時間膠囊，抑或是寫本小說？除非《覺醒》的主人公羅斯·R（見本書第十六章《六十三歲的不良“少女”》），我尚未耳聞有病人因受年代混淆的困擾而有這般遭遇、折磨。
吉米達到了一種平靜狀態，威廉（見本書第十二章）在繼續胡亂閒扯（威廉的症狀就是胡扯），但史蒂芬的時間創傷一直未平復，這種痛苦將無法治癒。
靈肉分離的人（1）
對我們而言，事物當中重要的一面，常常會因其簡單和熟悉而被我們忽視（當某事物總是出現，我們便會對它熟視無睹）。我們探索的真正內涵根本沒有引起注意。—維特根斯坦①
維特根斯坦的這些話，從認識論角度講，可以適用於人的生理學和心理學方面，特別是謝林頓②所稱的“我們神秘的感覺，我們的第六感”。第六感是一種連續不斷但又無意識的知覺，從我們可以活動的身體部位（肌肉、筋腱、關節）湧出，不斷地監控和調節著這些部位的姿勢、節奏以及動作。因為“第六感”是習慣性的、無意識的，所以它們對於身體作用的過程鮮為人知。
我們的其他感覺—聽覺、視覺、嗅覺、觸覺、味覺—是明明白白的存在；但是這個神秘的感覺—我們的第六感—則需要經由探索而得，事實上，直到19世紀90年代才被謝林頓公之於世。為了區別於“外感受”和“內感受”，他把這種神秘的感受叫做“本體感受”，它對於我們來講是不可缺少的。因為就是由於“本體感受”的存在，我們才感覺到自己的肉體適合自