文具的機構也不免肅然起敬。
可是一到外面，在他們前往早餐的路上以及那天晚些時候，他們的話題也就扯到山
莊療養院的結構上。約阿希姆是老病人，又是知情人，所以表弟提的問題都能一一
回答上來。
其實，顧問大夫貝倫斯根本不是療養院的主管人和老闆，儘管人們會有這樣的
印象。在他的上面和幕後，有某種看不見的勢力，剛才他們看到的辦公室，從某種
程度上說就是這種勢力的代表。這就是一個董事會和一個股份公司，能夠入股倒是
不壞的，因為照約阿希姆看來，雖然療養院擁有不少醫務人員，經濟管理原則也極
自由，但股東每年保證可以分到一筆相當可觀的紅利。因此，顧問大夫並不是一個
獨立自主的人，他不過是一個代理人，職員，高階當局的親信。他當然是療養院第
一號人物和整個機構的靈魂，對全院（包括經理部門在內）有舉足輕重的影響，然而
他是主任醫師，對療養院的營業事務自然無暇過問。
顧問大夫是德國西北地區的人；大家都知道，他幾年前來此幹這項工作乃是出
於無奈，與他的志趣和抱負格格不入。他上這兒是為他的妻子，她的遺骸好久以來
一直埋在“村子”旁的墓地裡。達沃斯村的墓地，風光如畫，坐落在右面的山坡上，
靠近山谷的入口處。他妻子長得很美，只是從照片上看眼睛過大了些，有些病懨懨
的。她照片在顧問大夫的住所裡到處都有，壁上還掛著他作為業餘愛好者親筆畫的
油畫像。
她為他養了兩個孩子，一男一女。後來她身體發燒，再也支援不住，就被打發
到這塊地方來，不上幾個月，生命力就耗盡了。據說貝倫斯非常寵愛她，她的死對
他的打擊十分沉重，因此他有一個時期鬱鬱不樂，垂頭喪氣，有時在街上傻里傻氣
地笑，自言自語，而且做著各種手勢，引人矚目。這時他不再回到原先的生活圈子
裡去，而是留在當地，這當然是因為他捨不得離開妻子的墳墓，但另外還有一個原
因（這個原因並沒有那麼感傷的味兒）促成這一轉變，那就是他的身體也受到一些創
傷，根據他本人的科學觀點，他乾脆是屬於這個療養院的。於是他廁身於療養院作
為醫師中的一員，這號醫師既看護住院病人，又和他們同病相憐，這種醫師對疾病
並非毫不相干，潔身自好地唯恐自己也被染上，而是本人也打上了疾病的烙印——
這種情況雖有些古怪，但也絕不是個別的。這無疑有其優點，不過也並非沒有問題。
醫師與病人能患難與共，確實值得歡迎，據說只有受疾病折磨的人，才能引導病人，
治療病人。然而，要是他本人就是疾病的奴隸，又有什麼資格去發號施令呢？屈從於
別人意志的人，又怎能使他人獲得自由呢？有病的醫師在一般人心目中是違反常情
的，是一種令人迷惑不解的形象，他的才智會不會因為自己對疾病有切身體驗而黯
然失色，不可能這麼豐富，而道德上也不會那麼崇高？他不會用純粹敵視的眼光來看
待疾病，他持有成見，他的地位是模稜兩可的。一個患病的人究竟能否像健康人那
樣專心致志地醫治或關心別人，這個問題人們是持有保留態度的。