些作品。這些東西在工作室內排列得十分顯眼，而且井
井有條，有的在桌上和墨架上，有的在托架上和牆壁上。牆上和地板上一樣，都覆
有一層厚厚的東方絨毯和褪色的刺繡絲織物。
①埃特魯利：十九世紀義大利托斯卡納的一個區。
我們四個人，一個是身材矮小、頭髮棕色、生性好動的邁森柏爾格，一個是名
叫芬貝的血氣方剛的年輕人。他一頭金髮，是一個理想主義的國民經濟學家，無論
他走到哪裡，總不住鼓吹婦女解放。再有醫學博士塞爾敦和我。就這樣，我們四個
人圍坐在工作室中央的一張紅木桌子邊，各就各位。每個的座位形形色色，各不相
同。慷慨的主人為大家制訂出一份出色的選單。我們談論了好長時間。也許還得添
些地酒。邁森柏爾格又得勞累一陣子了。
博士坐在一把古色古香的大椅子裡，談笑風生，而且經常說些挖苦的話。在我
們中間，他是一個專愛冷嘲熱諷的人。他閱世很深，因而一舉一動都顯得玩世不恭。
他在我們四人中間是最年長的一個，也許已有三十歲左右，“生活經歷”也最豐富。
“混蛋！”邁森柏爾格說，“他這個真有趣。”
事實上，人們真的可以稍稍把博士看作是“混蛋”。他的眼睛已放射出某件混
沌的光澤。他有一頭剪得短短的黑髮，頭頂上的旅兒處，已有一小塊地方童山濯濯。
臉上蓄著尖稜稜的鬍子；從鼻子到嘴角處，流露出一種柳梢的神態，有時甚至令人
感到他是一個尖酸刻薄的人。
喝“羅克弗爾”①時，我們又開始“促膝談心”。是塞爾敦博士用起這樣的名
詞來的。他談話時口氣玩世不恭，正如他自己所說，他為人處世一向獨樹一幟，與
眾不同，對塵世生活抱一種漫不經心、無所顧忌的態度，而且不時聳聳肩膀向別人
提問：“沒有更好的嗎？”
①“羅克弗爾”：法國南部蘇爾松河畔羅克弗爾出產的一種羊乳乾酪。
可是勞貝用轉彎抹角的方式巧妙地發揮起自己的觀點來。他又控制不住自己，
陷在軟墊椅裡伸手在空中拼命打手勢。
“問題就在這裡！問題就在這裡！女人的社會地位之所以卑下（他從來不說‘婦
女’，總是稱‘女人’，因為這樣更符合自然科學的原則） ，其根源在於偏見，社會
愚蠢的偏見！”
“乾一杯吧！”塞爾敦博士輕聲地表示同情說，並且倒了一杯紅葡萄酒。這時，
這個好小子更是滔滔不絕了。
“哎，你呀！哎，你呀！”他激情滿懷地繼續說，“你這個憤世嫉俗的老鬼！
跟你這種人又有什麼好說的！可是你們呀，”他一面說，一面挑釁地轉向邁森柏爾
格和我兩人，“你們得替我說句公道話！對呢還是不對？”
邁森柏爾格剝了一隻橙子。
“大家各一半，準沒錯兒，”他用堅決的口氣說。
“再說下去吧，”我鼓勵談話的人。他又要議論一番了，這個人總是不肯安靜。
“根源在於社會愚蠢的偏見和鼠目寸光、缺乏公道，我說！他們幹了一些區區
小事……唉，天哪，這倒是怪可笑的。他們創設了女子高階文科中學，還僱傭了一些
女入，讓她們當報務員，以為這樣就可以搪塞過去了，可是總的說來，總的說來又
如何呢？這是什麼觀點？這不過是性愛和色情之類的東西，真是目光短淺，駭人聽
聞！”
“原來如此，”博士如釋重負他說，並把餐巾扔在一邊。“這至少是逗人的。”
勞貝連看也不屑看他一眼。
“你們瞧，”他又是懇切地說下去，同時拿起一塊很大的餐後糖食揮動了一下，
然後煞有介事地送到嘴裡。“你們瞧，如果兩個人相愛，而男的把姑娘誘拐了會，
那末男的仍象過去一樣，是一個很有體面的人，甚至還神氣活現，威風凜凜……真是
該死的傢伙！而女人呢？她卻失去了貞操，為社會所唾棄，被人奚落，而且墮落了。
是的， 墮……落……了！ 這種觀點的道德準則又何在呢？難道男人也不是一樣墮落了嗎？