們以激情為樂，愛情始終是我們的慾念……這是我們的樂趣，也是我們
的羞辱。現在你難道還不能看出，我們詩人既沒有智慧，也沒有身價嗎？我們不得
不在錯誤的路上走，不得不放縱些，不得不在情感的領域裡冒各色各樣的風險。我
們的文章寫得道貌岸然，神氣活現，其實都是虛妄與胡扯。我們的名譽和地位都不
過是一幕趣劇，大眾對我們的信仰也極其可笑，因此，用藝術來教育人民和青年是
危險的事，應當禁止。既然藝術家一生下來就無可救藥地註定要掉入這個深淵，那
末他又有什麼資格為人師表呢？我們不願落人這個深淵，而希望獲得榮譽；但無論
我們轉向哪裡，它還是吸引著我們。所以我們還是把害人的知識拋棄吧，因為菲德
拉斯，知識是談不上什麼尊嚴的，它只是叫人通曉，理解，原諒，它沒有立場、也
沒有形式。它對人們所陷入的深淵寄予同情……但它本身就是深淵。因此我們毅然決
然地揚棄它，今後我們就一心致力於美吧。美意味著純樸、偉大、嚴謹、超脫及秀
麗的外形。但菲德拉斯啊，秀麗的外形和超脫會使人沉醉，並喚起人的情慾，同時
還可能使高貴的人陷入可怕的情感狂瀾裡，這樣，他就拋棄了自己固有的美的嚴謹，
把它看成是不光彩的了。它們也同樣會把人引向深淵。我得說，它們會把作為詩人
的我們引到那邊去，因為我們要使自己奮發向上可是件難事，而縱慾無度卻是容易
的。現在我要走了，菲德拉斯，你留在這兒吧。只有當你不再見到我時，你才可以
離開。”
以後幾天，古斯塔夫·馮·阿申巴赫每天早晨離浴場飯店的時間比平時遲些，
因為他感到不舒服。他不得不同一陣陣的頭暈……其實只有一半才是身體上的原因……
作鬥爭，同時越來越顯得驚惶不安，有一種走投無路、灰心絕望之感。但這是由於
外界環境還是自己的生活引起的，他可不清楚。在休息室裡，他看到一大堆整裝待
發的行李，他問門房動身的是誰，對方回答時就說出波蘭貴族的姓名。這也是他暗
中料到的。他聽到這個訊息後，憔悴的面容並不改色，只是略略仰起了頭，象是隨
口打聽一下而絲毫不想知道底細似的。 接著他又問了一句：“什麼時候走呢？”“午
飯後，”門房口答他。他點了點頭，走向海邊。
海邊已沒有什麼人了。在海岸與第一片沙灘之間遼闊的淺水上，微波盪漾。一
度曾是鬧盈盈、熱騰騰的這塊海濱勝地，現在卻顯得滿目淒涼，無人問津。沙灘也
不再打點得那麼清潔了。一副照相機三腳架在海邊撐著，看來已被人遺棄，照相機
上的一塊黑布，在涼風中撲撲地飄動著。
這時，塔齊奧跟三、四個依舊耽在一起遊戲的夥伴在他小屋前右邊活動起來。
阿申巴赫的臥椅放在海水與海灘上一排小屋之間的地方，再一次坐下來看著他，膝
上蓋著一條毯子。這回，女人似乎都在忙著整理行李，他們遊戲時沒人看管，因此
玩得很放肆。那個身體結實、名叫“亞斯胡”的小夥子，穿著一件圍腰帶的緊身衣，
黑黑的頭髮上亮光光地搽過油；他忽然覺得有一把沙子擲到他的臉上，連眼睛也睜
不開，�