必須正視失去。對卞紹宗來說，惟獨失去和周筱蘭的愛情，是他心中最大的、難以癒合的痛。不想，真的不敢想，卞紹宗不敢想愛情。
曾經一度，他看到媒體對奔赴新疆、西藏、甘肅的大學生志願者、堅守唐古拉山高原的解放軍戰士連篇累牘的宣傳，總有一種不屑，覺得人生的過程本可以五花八門，去了就去了，奉獻了就奉獻了，有什麼值得宣傳的，而並非西藏也並非唐古拉山的九十里鋪，切實使卞紹宗骨子裡對奉獻有了一種新的理解。卞紹宗深刻地認識到，奉獻就是堅守，必須堅守，堅守自己對自己的承諾，堅守自己的青春、勇氣和靈魂。
這種堅守，對他來說意味著什麼呢？他沒有過多地考慮，他只是感覺到，九十里鋪的老百姓把他看得很另類，有次去趕集，一位老農緊緊地拉著他的手說：〃卞老師你是清谷縣的城裡娃，二十多歲，為了咱山裡娃的唸書，上百里路上到了咱九十里鋪，把心思全放到了山裡娃唸書的營生上……〃老農說著說著竟然有些哽咽，有一種見到活菩薩的味道。
這使卞紹宗心裡波浪翻滾。他總覺得老農質樸、平實的表達有些耳熟，甚至蘊涵著某種經典的意味。這使他感到很奇怪，老農目不識丁，不可能引經據典的。卞紹宗清楚，這其實是老人不經意的感慨，但是，這種經典的感覺從何而來的呢？這個疑問困惑了他好長時間，後來在一個孤獨的夜晚，他從夢中醒過來，突然有所開竅，竟是第一代領導人毛澤東的名篇《紀念白求恩》中的文字：〃白求恩同志是加拿大共產黨員，五十多歲，為了幫助中國的抗日戰爭，受加拿大共產黨和美國共產黨的派遣，不遠萬里，來到中國……〃
卞紹宗〃噗嗤〃一聲笑了，連眼淚都笑出來了。老農一番不經意的感慨，竟使他想到了毛澤東的名篇。豈敢豈敢，豈能如此瞎聯絡，不能這樣想了，不能這樣想了啊！怎麼會想到偉大的國際主義戰士白求恩呢？真是少年糊塗，糊塗年少啊！他扯過被子捂了腦袋，想睡個回籠覺，卻再也睡不著，只好拉開了電燈，一骨碌起來，披了衣服，下床，用手輕輕地撫摩著榮譽證書和獎狀，眼眶裡有一種潮溼的感覺。他突然覺得，榮譽和證書，就像他分娩的胎兒。他逐一輕輕地吻了它們。他對自己這種反常的行為感到有些驚訝，更多的是感動。
這吻，曾經給予過初戀情人周筱蘭。
於是，周筱蘭突然從天而降似的跳入他記憶的螢幕中了。他一時有些慌亂，他趕緊用涼水衝了頭，洗了一把臉，這才讓自己定下神來。他強迫自己穩穩地坐在燈下，開始分析制定下週的教學、家訪計劃。
第六章：無口之傷
既然鼓足了勇氣，那麼九十里鋪的自然條件、艱苦生活對卞紹宗來說，並不算得嚴峻挑戰。真正的挑戰是什麼？是和他同甘共苦的同事，並非來自同事的業務，而是業務之外。比如，卞紹宗感到匪夷所思的是，榮譽和證書，對於本土的教師來說，竟然還有與他的理解完全不同的意味。
有次大家喝了酒，都有些醉意，縣級〃教學能手〃吳四求就說：〃你……你你……把這麼多優秀稱號一人攬了，明明是把我們這些土著往火坑裡推嘛！我們憑啥評職稱？我們民辦教師憑啥來轉正啊？〃
卞紹宗當場就怔住了，他的腦細胞裡到底滲進了多少酒精，他早已無從判斷。但是數學教師的這句話，分明把他腦海中浮泛的酒精點燃了。他得承認山區教師的酒量，有肉就吞吃，有酒就猛喝，幾兩薄酒根本奈何不得的，說明是在藉著酒勁刺他呢。有這麼刺人的嗎？他覺得，吳四求說話好沒道理。就盯著吳四求說：〃吳四求，虧你還十幾年教齡呢，你這話，可與你的身份不符啊！〃
§虹§橋§書§吧§。
第17節：第六章：無口之傷（2）
平時，卞紹宗很少對山區的教師同行直乎其名，這次，他可是帶氣了。
吳四求卻毫不示弱，指著卞紹宗的鼻子說：〃姓卞的，你以為你來我們九十里鋪是在體現人生的價值啊？我告訴你，你是虧你們家的祖宗。就憑你那點破本事，就能把九十里鋪的教育拯救了？有本事，當國家教委主任去，把全國的教育拯救了，才算真正實現了人生價值呢。你也不是不清楚，中國教育上的癌症犯在體制和觀念上，不光是犯在我們九十里鋪。你還是學學人家魯迅吧，從醫只不過治療的是肉體，棄醫從文，才能達到拯救整個中華民族的目的。〃
卞紹宗感覺渾身的血在一浪接一浪地往上湧動，簡直就要從喉嚨裡噴出來了。
他第一次聽到這種另類的聲音，這不是聲音而是標