:把雞關在裡面,叫“雞籠櫥”。視角不同,名稱的叫法也不同。由於這種“氣死貓”不但透氣性好,還透視,很容易看到裡面,所以它很早就被挪為書櫃。今天我們使用的書櫃一般有個玻璃門,都透明,為什麼呢?就因為容易找到裡面的書,一眼就看見了。
白居易的書櫃
我查了很多關於書櫃的記載,有人為它寫過詩,這就是白居易。白居易的詩平易曉暢,通俗易懂,所以他很多重要的詩歌,我們都知道。比如《賣炭翁》、《長恨歌》、《琵琶行》。《長恨歌》“回頭一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”、《琵琶行》“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”,這都是白居易膾炙人口的詩句,一聽就明白,對吧?然而白居易是一個現實主義詩人。他做了一個書櫃,並寫了一首長詩,《題文集櫃》。我想這首詩大家恐怕也沒有什麼機會去讀,除非你是研究詩歌的人。
破柏作書櫃,櫃牢柏復堅。
收貯誰家集,題雲白樂天。
我破開柏木,做了一個書櫃,這個書櫃很結實。書櫃裡收藏什麼呢?收藏我自己的詩集。
我生業文字,自幼及老年。
前後七十卷,大小三千篇。
自己一生寫了三千篇詩文,把它們整理好,很珍重地擱在櫃子裡。最後寫到:
身是鄧伯道,世無王仲宣。
只應分付女,留與外孫傳。
他傳遞了一個訊號,他把這些東西都留給他的女兒,傳給外孫了。顯然他沒有兒子,也沒有孫子。
白居易在唐代算非常長壽的詩人,他活了75歲,是香山九老之一。實際上,白居易58歲的時候,得到過一個兒子,取名阿崔。他當時非常高興,老年得子呀!他寫了一首詩,裡面有這麼一句:
豈料鬢成雪,方看掌弄珠。
寫得非常有意思。他說:我頭髮都白了,才能看上我掌上這顆明珠,很形象的比喻。他對孩子寄予厚望:
何時能反哺,供養白頭烏?
烏鴉反哺嘛。不料兩年以後,阿崔夭折了。可想而知,白居易當時都60歲了,深受打擊。他通知所有的親朋好友時,就說:
欲題崔字淚先垂。
“崔”字都不能提了。他寫了一首《哭崔兒》,詩中有一句:
掌珠一顆兒三歲,發雪千莖父六旬。
字字痛心啊!他當時是按虛歲算的,說崔兒3歲,實際上不到3歲。
這首《題文集櫃》,是在他晚年,大約70歲的時候所作。那時他才得了外孫,寫了這樣一首詩,距今一千一百多年了。證明一千一百多年以前,我們已經有書櫃這樣專屬的傢俱了,這一點非常重要。
txt電子書分享平臺
架格
架格的出現,按照現在可查的資料來說,相對比較晚。《紅樓夢》裡寫到劉姥姥進瀟湘館的時候,“因見窗下案上設著筆硯;又見書架上磊著滿滿的書”,就說:“這必定是哪位哥兒的書房了。”其實這是林黛玉的房間。
清宮造辦處也有很多明確的記載。比如:“雍正六年七月初五,副總管太監蘇培盛傳旨:乾清宮冬暖閣樓上,著做楠木邊書六架,要安得五百二十套書,每架屜子上隨紗簾一件。……欽此。”這裡有一個資訊,就是雍正皇帝要在架格上放520套書。古書跟今天的書不一樣,一套書可能是若干函,每函有若干冊,數目非常多。書架上還要做紗簾,為的是遮掩雜亂,還能防塵。
txt小說上傳分享
萬曆櫃
隨後亮格櫃出現了。“亮”是通透、透亮的意思。所謂亮格櫃,肯定上面有一部分通透,就叫“亮格”。這種櫃子還有一個很通俗的叫法,“萬曆櫃”。萬曆櫃是明朝萬曆年間非常流行的一種櫃樣,因此而得名。正像“景泰藍”是在明朝景泰年間開始受到重視,因此而得名一樣,我以後會專門講到它。
中國的第二次收藏熱就在晚明。晚明期間的收藏熱,導致萬曆櫃的出現,上面這一層通透的地方,是專門為了陳列古董而設。宋代的古董陳設,一般不是擱在榻上,就是擱在案上,它是平面的一種欣賞。到了晚明時期,古董擱到萬曆櫃的亮格里,有空間感了。但是請注意,它還是陳設在一個平面上。一般萬曆櫃的高度,會比人的視線稍微高一點兒,眼睛稍微往上一抬,就能看見它的亮格了。
我曾見過一對很高大的黃花梨萬曆櫃。20世紀90年代初,一個行家給我打電話,說有一對大號萬曆櫃,問我願不願意去廣州看。